有些事情不愿想起，會難過；但是又不想忘記，畢竟那些記憶都是我們真實經歷。

1998年夏天，還在知了幼蟲（我們那里叫爬蚱）泛濫之前，我們家添了一名新成員，一只貓咪。那是一只剛滿月的幼貓，媽媽和弟弟從集市上買回來的，據說花了十塊錢。同年夏末，有次去姨家做客，抱回一只小狗，也是剛滿月的幼崽，我給她取了名字叫賽虎（賽過老虎，指望她威風凜凜，以后做我的保鏢）。貓咪沒有取名，所以說是未名貓，她在我家活了15年，到壽終正寢。不知道是當時忘記了還是怎樣，每次呼喚就是一串“貓、貓、貓、貓……”她就回家了。賽虎聽到這呼喚也會興奮地跑回家，她總覺得我們喊了貓咪回來是有好吃的，聰明的家伙！那一年，爸爸開始了他截至目前長達十九年的天津做生意之旅，姐姐也開始外出打工。

貓咪長得很快，夏天初到我家，弟弟捉了爬蚱給她她還不會吃，只會玩，到年末就會自己捉老鼠、麻雀了。她也不怕蛇，有次回家看到她咬著一條蛇嗚嗚地低聲喊著，我當場就生氣了。那是一條家蛇，普通的黃色花紋，在我們老家打蛇是不好的，相傳會給家里帶來災難。我用木棍敲著貓咪的頭，命令她把蛇放下，她很不情愿，最后我把救下的蛇用木棍挑著放生到了村邊梨園的水坑里。我小時候前后救過四五條蛇，從自家貓咪的嘴里，從田野里，從螞蟻窩邊。我總是覺得我和蛇有特殊的緣分，不只因為爺爺奶奶、爸爸媽媽生肖全都是蛇，我的至交好友也都屬蛇，女兒也是。2011年的暑假，我和艷麗回過老家一次，在我家住了兩周，那時候家里已經空了很久，爸爸媽媽都是過年才回來，院子里長滿了荒草。一個下雨的傍晚，我們倆坐在堂屋聊天，屋里開著燈，房門敞開著。忽然一條蛇昂首挺胸地徑直往屋里來，家里太久沒人，蛇甚至都不繞墻角走了。我先看到的，告訴艷麗，她嚇一跳正要喊叫，我示意她不要叫。我用很平常的語氣對蛇說：“今天家里有人，你去別處避雨吧。”蛇竟然停下來了，時間靜止了那么幾秒鐘，然后它轉頭出去了。其實我當時是故作鎮定，那是一條一米多長的家蛇，如果它沖過來我也不知道該怎么辦，幸好它能聽懂我的話。小時候聽爺爺說過家蛇可以聽懂人話，我就相信了。

說起貓咪的成長，有件事我也記得很清楚。她剛到我家，還不識路，媽媽為預防她走丟，就用繩子拴著，想等記住路了再解開。有天晚上我正熟睡，被媽媽叫醒，叫聲很急迫。媽媽說貓咪爬到院子里的槐樹上了，拖著一兩米長的繩子，但是繩子繞在樹枝上。貓咪就那樣吊著脖子懸在空中，一開始還叫幾聲，我到院子的時候就快叫不出聲了。我一下子清醒了，夏天的夜晚只穿著短袖短褲，我用最短的時間爬到樹上，顧不得槐樹枝上的刺，把貓咪抱下來。下來之后才發現我的一條腿被樹枝劃了很長的口子，一二十公分的樣子，流著血，也才感覺腿上一陣一陣猛烈的疼。之后，媽媽就把貓咪脖子上的繩子解下來了。剛開始我們總擔心她走丟，一會兒看不到就到處呼喚，后來干脆不找了，她餓了就會回來的。

賽虎的成長也不太順利，她剛來我家比較小，骨頭還是軟的。小時候家里總是停電，媽媽點一支蠟燭，燭光在空蕩的房間，弱弱的。弟弟調皮，在屋里跑來跑去逗賽虎玩，偶爾聽到賽虎一聲慘叫，是弟弟不小心踩到了她一只前腿。也是巧了，每次都是同一條腿，竟然瘸了。這個舊傷一直隨著賽虎長大，安靜的休息之后還好，院子里、村里幾番跑下來就會瘸得很明顯。我看著很心疼，她自己卻好像一點都不疼，眼睛眨眨地看著我。

賽虎的個頭長的要更快一些，很快就甩貓咪幾條街了，但是在貓咪面前她還是弱勢的。貓咪吃東西她如果跟著，準會招來一頓打。貓咪動作很敏捷，前爪一頓亂抓，有次把賽虎臉都抓傷了，還抓傷我的鼻子一次。我氣急了，就哭了，貓咪低低地趴在我腳邊，抬頭看我一眼又很快低著耳朵垂下頭去，我看她這樣來回幾次，也就消氣了。

貓狗的壽命都只有十幾年，所以他們的成長比起我們總是快了很多步，記不清第二年還是第三年，貓咪先領了一窩幼崽。可能因為是第一次做媽媽，有一只幼崽出生第一晚就夭折了，應該是被壓到了，另外的幾只長到一個多月就都送人了。我和弟弟最不舍得把小貓咪送人這樣的事情，可是沒有辦法，家里沒有辦法養那么多只。鄰居也總有說想要貓咪抓老鼠的，但是他們也沒有養的很好，很多后來就陸續見不到了。

比老貓遲了一年，賽虎也生了她的第一窩崽，那是一個完全的悲劇。恰逢寒冷的冬天，賽虎把它們生在院子角落的玉米秸稈堆里，沒有人發現賽虎生了幼崽。第二天知道的時候，11只幼崽全部凍死了。我是很傷心的，覺得賽虎一定很絕望，想去安慰她，她卻很沉默。

之后一年，賽虎生了第二窩崽，這次僅有兩只，在我和弟弟的強烈要求下，媽媽留下了其中一只養在家里，和賽虎做伴，另一只滿月之后送人了。從那之后，我們家就更熱鬧了，一只老貓加上兩只狗，院子里整天都是吵吵鬧鬧的感覺，喂食的時候更明顯，賽虎和她的孩子面對同一份食物也能怒目相爭。小狗沒有取名字，每次呼喚就是一般的叫法“白、白、白、白……”他辨出我們的聲音，也就回家了。

2002年前后，我向同村一位發小要了一只鴿子來養，窩做在門樓的內側頂部。乳鴿尚小，絨毛還沒蛻完，也不會飛。老貓總是在鴿子窩下走來走去，不時嘗試下沿著墻壁往上爬，我看到了就警告她：“貓，別往那邊去，那是我養的鴿子，你要動她我就打你。”老貓聽到就會垂著頭走開。那個暑假我和很多小伙伴在院子里玩牌，也監視著老貓，一天天過去了，很安寧。眼看鴿子長出了新的翅膀，撲騰著就快學會飛了。有一天我和小伙伴跑到田里玩了一圈，再回到家里就發現鴿子窩正下方有血跡和散落的毛發。我到處找老貓，幾天她都避著我，最后還是被我揍了一頓。我的鴿子沒了，之后也沒再養其他小東西，就守著老貓和賽虎。但是更大的悲劇發生了。

小時候農村很多下藥的，我不清楚他們都是為了藥什么，老貓誤食過幾次農藥，我們給她灌肥皂水，她都挺了過來。大家都說貓有九條命，我就小心的數著、記著，期待她不要再吃到農藥。賽虎就沒有那么幸運了，她和她的孩子去村南邊的空地上玩，舔了一嘴沙子，就中毒了。我還清楚地記得當時的心情，不愿相信眼前發生的一切。我們給兩只狗狗喂肥皂水，都不管用，我們眼睜睜看著賽虎和她的孩子身體一點點硬了，卻無能為力。當時賽虎躺在院子里，小狗在廚房柴火堆旁，他們掙扎了一個下午，晚上八九點死掉的。我們屋里甚至沒有開燈，我、媽媽、弟弟就站在院子里看著他們兩個一點點生命耗盡，不肯挪動腳步。我很少見媽媽落淚，那次她哭了。我一開始很沉默，直到確定賽虎離開了我們，我在院子里大聲咒罵，詛咒下藥的人。我十歲以后性格轉為活潑、外向，我感覺我的罵聲幾條街都聽得到，沒有人過來跟我吵，也沒有人來道歉，根本沒有回應。我氣了一個晚上，含著淚睡著的。之后還很多次夢到賽虎，夢到她跟我一起去村邊玩，我用走的，她用跑的，前腿一瘸一瘸的，可愛又惹人心疼。

后來媽媽也斷斷續續養過幾條狗，總是養一年就送人了，因為家庭原因，她也不能經常在家，總是天津老家兩邊跑。那幾條狗我都沒什么印象，記得弟弟說過媽媽讓她回老家期間也別養狗了，如果不能一直養著，干脆不要養。我知道弟弟的意思，我對后來短期養過的小狗也總是不上心，就好像初戀總是很用心，傾盡全力去愛，之后就麻木了一樣。

2003年非典前后，媽媽去天津和爸爸一起做生意，我和弟弟去爺爺奶奶家吃飯，仍舊住在自己家，老貓就隨我們生活。那時候我讀中學，弟弟讀小學，生活也還算悠閑自在。之后一年弟弟也去了天津，就我一個人在家里了。中學是寄宿制，我一周也只能回家一次，老貓就開始流浪生活了，逮只老鼠或者去誰家找口饅頭，維持度日。這期間她有沒有生小貓，我都記不得了，學業壓力越來越大，中招考試前一年我的注意力慢慢轉到了學校。

2006年，弟弟又轉回老家的學校，媽媽也一起回來，老貓才算過了段不愁溫飽的生活。這期間老貓也生養過幾次，一次兩三只，照例是三天開眼、滿月了送人。那時候我已經讀高中了，基本上一個月才回家一次，周末只有一個下午的休息，就在古城護城墻外走一圈，看看玩耍的孩童和下棋的老人。那時我的心里似乎完全沒有老貓了，我也記不起那些時間她身上發生的事情，只是每次回家還是抱抱她。

再之后一年，媽媽又去了天津，我上大學，弟弟一個人在家里讀書。比起老貓，我總覺得那一兩年整個家庭虧欠弟弟更多，讓他在感情最敏感、最具可塑性的兩年，獨自生活。在我的記憶里，好像很少有一家人一起生活、一起吃飯的場景。爸爸去田里做活，媽媽在家洗衣服做飯，弟弟調皮，姐姐分擔家務，我負責發呆，這樣的時光，好少。從我三歲記事算起，全家人在一起生活的時光累計起來不足三年。我們過早的承受了太多我們的年齡不該承受的分別，于我，就是長大很多年了都很沒有安全感，又太多設身處地為別人著想。我總覺得所有得到的都會失去，總覺得自己要做些什么別人才會愛我，即便是父母的愛，我也覺得應該是我努力為他們做些什么才值得擁有。我不覺得任何得到是理所應當的，對此，朋友們常心疼我活得太累。

2009年到2013年期間，家里基本沒有住人，除了農歷新年前后爸媽會回來和家里老人團聚。中間媽媽也回老家一兩次，一次在家里待幾個月，我想老貓應該習慣了我們家沒人的生活。我不知道那期間她都是怎么生活的，在哪里吃，在哪里住，有沒有想過我們。

2012年春節爸爸媽媽和弟弟在天津過年，姐姐早已出嫁，我一個人回家過年。說也奇怪，鄰居說老貓一整年都四處游蕩，我爺爺奶奶說她有時候去他家，他們也會喂她，但我一回家她就也回家了。那個春節老貓已經十四歲了，相當于人類的六七十歲吧，她的牙齒好像有什么異常，吃東西不太方便，我嚼了飯喂她，她一口一口吃掉。她那么乖，那么脆弱，像個垂暮的老人。她剛滿月來我家的時候我也沒有嚼東西喂她，我不喜歡那樣，也因為那時候有媽媽，她會做這件事。現在沒有別人了，她只有我，而我的陪伴也是短暫的。我在家住了十天左右，她就陪著我在家住了十天。院子里、各個房間里都空蕩蕩的，晚上我開了燈，老貓的影子拉得老長，看起來那么孤單。

2013年，丁丁出生的當月，媽媽到洛陽照顧我，等丁丁滿月她回到老家才發現老貓過世了，和她來我家一樣也是在初夏。老貓還撇下她最后下的一窩崽，媽媽費了很大功夫也沒能養活其中任何一只，太小了，才出生幾天。從貓咪成年到去世，領過十幾窩幼崽，后來都散落各處，想想也真是悲哀。我總覺得老貓不是壽終正寢，不然怎么會是剛生完幼崽的時候。后來我問過爺爺，當時他在老家。爺爺說他是有天去菜園發現老貓的，她趴在我爺爺種的茄子旁邊，爺爺就把她埋在了菜園里。不知道老貓閉上眼的最后一刻想些什么，小時候和我們一起玩耍的歡樂時光、她生養過的子女們還是她抓過的麻雀呢，她一定不想就這樣走的，她還有嗷嗷待哺的幼兒。可是生命就是這樣，你永遠不知道你會在哪一天離開你深愛的土地和親人。

即將落筆，腦海中又浮現一些畫面，卻不想補充了。因為我知道，人生總有遺憾，而我們，也永遠看不到全部的真相。這樣帶點殘缺，未必不好。