5:50-6:00AM。每天都是這個時間段。模模糊糊的撈床頭柜上的手機瞄一眼，不出意外，果然還不到六點。

翻身繼續睡，暈暈沉沉的過了很長一段時間。靈魂飄起來了，開始自言自語。

“DON’T MAKE ME THINK!”

“我在睡覺我在睡覺不要讓我思考！淡定，淡定，深呼吸，被子好舒服，睡覺覺。”

“你現在睡著了嗎？你肯定睡不著啦，我還不了解你么。躺著就是浪費時間。”

“好困好困，睜不開眼睛，不管不管我不要起床。”

“真的睡不著哎，我還是起來吧。”

自己和自己對話一萬遍，然后真的睡不著了啊摔。伸手在被子里亂摸，終于掏出手機。睜一溜溜眼縫看一下時間。

5:58。距離你叫我已過三分鐘。

深吸一口氣爬出被窩在床四周找拖鞋，尿尿，洗手，順便看一眼鏡子里的黑眼圈，脫睡衣，穿內衣，穿運動內衣，穿壓縮褲，套上T恤，帶上手表，鑰匙裝進腰包，MP3放進褲子后兜，耳機塞進耳朵，喝口水，帶上壓發，穿襪子，關掉臥室門，把雞蛋放進電飯鍋，穿鞋子，拿上手機出門。

6:05，打開運動軟件，熄掉屏幕，塞進腰包，調大耳機音量，甩開沉重的雙腿。

靈魂又出竅了。

“DON’T MAKE ME THINK!”

“我要放松我自己，哦錯了，我要放空我自己。”

“今天必須和客戶A聯系一下發貨時間，去車間看看擠出滾圓機到底還要做多久，給老板施壓。”

“今天你最好不要找我麻煩，我做的PPT比你的好一萬倍好嗎？繼續做翻譯，嗯做翻譯，翻譯你妹啊！”

“怎么又開始抱怨了！說好的溫柔的對待這個世界呢！”

“水泥地跑起來膝蓋好疼，算了去體育場吧，不過空氣沒江邊的好啊，我再吸兩口吧。”

“塑膠操場就是棒，打籃球的好多哦，沒有小鮮肉不高興。”

“大叔我看見你斜后瞄的眼神了，秒秒鐘超你。大媽，你們占掉跑道啦，合并雙手超你。跑跑跑跑跑跑…幾圈了啊？時間差不多了，回去吧，不然待會又手忙腳亂。”

“最后一圈，甩開腿沖一下，亮瞎你們啊哈哈。”

拉伸，左腿三十秒，右腿三十秒。回家。

6:55，到家，換鞋子，掏出手機，拔掉電飯鍋電源，把昨晚準備的菜拿出來切切，洗刀掛刀，洗菜板，淋上沙拉汁，配一把叉子，端進房間，喝一大杯水，啊爽，不會忘了拍照噠。

7:02，坐上馬桶，邊玩手機邊POOPOO。

7:12，今天還蠻快的嘛。洗手，脫T恤，脫運動內衣，脫內衣，脫壓縮褲，脫內褲，待會要穿的放一邊，不穿的疊起來，洗澡。

7:21，擦爽膚水，擦眼霜，擦精華，擦乳液，擦防曬霜！做女人真難。

7:24，喝水，吃飯。芥末味真重，好棒。

7:30，換衣服換衣服，速度速度。鋪平床單，用精油抹抹頭發，噴點香水，洗盤子，換鞋。

7:35，完成早起儀式，關掉房門，走入人群，開始扮演自己。

誰每天叫你起床？

父母還是愛人？理想還是幻想？屎意還是尿意？

我是最后一個。