題注：這是2013年3月22日林韜在伊利諾斯大學芝加哥分校的一個演講。
關于這個演講
- 我將集中于詩歌。但是你們可以問任何問題。
- 大學畢業后的那2年是我最沉浸于詩歌的時期。
- 所以我將主要講講是我是怎樣步入那個階段的。
- 然后我會談談我的3本詩集：
- 《你是比我要快樂一點》（Action Books，2006）
- 《這種情緒是一本小小的電子書》*（Bear parade，2006）
- 《認知行為療法》（Melville House，2008）
*電子書。8首詩。
時間線
1983-2001：上大學前
- 讀/寫詩的數量和我的同輩們一樣：從未有過（課堂作業除外）
- 17歲時(?)寫了些像是歌詞的東西（因為無聊和寂寞）
- 喜歡The Weakerthans, The Lawrence Arms, I Hate Myself這些樂隊的歌詞
2001-2005：紐約大學學生
- 大一大二：寫了些詩，得到了些鼓勵
- 但是找不到我想讀的詩
- 最終是在散文里找到的：瓊·里斯，洛麗·摩爾， 莉迪亞·戴維斯
- 大三大四：認真地研究/寫作散文
- 大學里關于詩歌印象最深的記憶：
大學里我上過3門創意寫作課和2門詩歌課程，但是沒有讀到任何讓我興奮的詩歌。我印象最深的一首詩來自我在課后讀到的一本1999年度詩歌精選，它的編輯是我喜歡的一個短篇小說作者Amy Hempel。我不記得那首詩的作者了。我在課堂里讀到的印象最深的一行詩來自于布考斯基，關于他腦中的青蛙在列隊準備再次跳躍什么的。
“偶然地”去參加了一場Matthew Rohrer的朗誦會，事前完全不知道他是誰。在朗誦會上，很受吸引，并且越來越興奮?？赡苣鞘堑谝淮卧姼鑼ξ业男ЯΦ竭_了那樣一個程度。當時，它讓我想起了洛麗·摩爾的語氣。我感覺到了那種佛教徒式的感受力。我想我還想起了一些有關佩索阿的事情。
- 對詩歌產生了長久的興趣
- 開始自己找詩來讀
2005年（5月）：大學畢業，新聞學學士。
- 津津有味地閱讀詩歌
- 但只有極少的/沒有興趣去寫詩因為
a. 精力集中在散文上（短故事，小說）
b. 通過研究散文，認識到我對詩歌的了解是多么的少 - 很有可能在大學后不會再寫詩但是
a. Opium雜志邀請我去朗誦
b. 我寫了點專門用來朗誦的“東西”
c. 我被邀請做更多的朗誦會，寫了更多“東西”
d. 因為[某些原因]我開始集中精力于把它們構成一本書
這個時期，幾乎沒有寫詩的興趣。不過對朗誦會很感興趣（已經讀過，我覺得，所有Matthew Rohrer的書，并且開始讀Matthew Rohrer擔任詩歌編輯的Fence雜志上的詩，或者是Matthew Rohrer的出版商Verse出版社出版的其他詩集），但沒有寫詩，部分原因是我沉浸在散文之中。可能決不會出詩集，或者說每年寫的詩超過3首。
然后，Opium雜志，一個曾發表了我一篇小說的在線雜志邀請我去它們的某個活動上朗誦。我想象了下朗誦我那些小說的樣子，覺得那不會舒服，會很無聊。我寫它們時并不是讓它們被朗誦，而是私底下獨自在一頁紙上讀完。所以我寫了些專門用來朗誦的片段，它們：
a. 不會讓我朗誦時覺得難為情
b. 不會有那種讓觀眾可能覺得無聊或”走神“的時刻
c. 在聽過一次后是可以理解的（以及，希望在一段時間之后，能傳遞一種感受）
我開始把這些片段看成是一本書的一部分。所以：
2005（5月-12月）：寫作/修改/投稿 《你是比我要開心一點》
我參加了3個比賽，包括Action圖書的”12月獎“，這是一個“第一本書比賽”（面向那些此前從未出過書的寫作者，優勝者作品將被正式出版。）我知道Action圖書是因為它們的編輯之一是Joyelle McSweeney，他當時贏得了Fence雜志的“第一本書比賽”。我沒有期望能獲獎。當他們告訴我獲獎時，我還在津津有味地修改著那本書。
詩集《你是比我要開心一點》里的一些詩
《我QQ聊天生活里的一些最快樂的時刻》
我將在我的QQ好友欄里
創建一個新的分組
我將把它命名為
“我喜歡的但不喜歡我的人”
我將把你的昵稱移到那個分組里
我將邀請你來我家，給你看這個
你將說，“如果我不喜歡你我為什么會過來”
你將看著我
關于你的問題我將給出一個誠實的答案
我將告訴你你過來只是出于禮貌
一會兒后你將回家
你不會再打電話
我也不會
一會兒后我將不再喜歡你
一會兒后我們將遺忘彼此
一會兒后你將在你的棺材里，美麗而孤單
而我將在我的棺材里，冰冷而孤單
《我想把橙汁潑在我臉上》
當我躺在床上，早晨
我想把一大盒橙汁潑到我臉上和身上
并且我希望那是個星期天，我想繼續睡去
當我再次睡熟時我希望橙汁快速地蒸發
把我也一起帶走
《你是我媽》
當你妹夫死于流感時你在臥室里哭泣
你走出你的臥室告訴我你的妹夫死于流感然后你咧著嘴笑
我跑開了
我跑進樓上我自己的房間里開始打鼓，镲镲镲镲镲镲镲镲
然后耳鳴
《我將喜歡那些我不喜歡，討厭，或漠然的事物》
我的腦袋是輛車。我駕駛
一輛不同的車。人們從摩天大樓里
嘲笑我。我買一本1000
頁的小說。行動困難。我盯著那些
和我物理距離很近的東西。我的大腦
曾出現在沃爾瑪。它在被出售。這不
公平。孤單的周末。午飯時
我吃大餐。我用變身成一個怪比
來代替感到悲傷。這不過是個
語義學問題。再也不要
做你現在正在做
的事，我告訴我自己，每一時刻，想著
《從我爸那里得知我哥正在一座山上和他女友度假》
我非常高興，真的
你相信我嗎
你不相信我
但我相信
現在是凌晨1點10分，我獨自一人在我哥的單間公寓里，我剛咧嘴笑了
（我在修改這首詩，現在是凌晨2點24分，在這個括號里。我不再那么高興了，我渴了；但還沒有渴到需要起身去喝點什么的程度）
《那個有著綠色天空的夜晚》
正在下雪，你有點漂亮
我們在城市里，每次我往上看
都有人倚在窗戶上，盯著我看
我能感覺到你很喜歡我，甚至可能是愛我
但是你不停地以這樣一種奇怪的速度在走著
你不停地斜著走，這讓我困惑
我想也許你在想如果你以一種奇怪的速度，以一種奇怪的、彎曲的線路行走
你就能讓我消失
但是這怎么會讓我從地球上消失？
我很傷心
為什么你希望我離開？
我很傷心
為什么？
為什么？
我不知道
我想，有些事情無法解釋
比如，在那個夜晚，天空是綠色
《四月》
我站在庫布里克書店外面，你穿著一件鮮艷的T恤。我想拉住你的
手。我們去看電影。我不能交談可能是因為我拒絕交談，你說”別
再這樣混蛋了?！蔽腋械叫呃ⅲ阕屛矣憛捨易约?/p>
那電影有個訊息。它告訴我當活著時應當享受生活?！拔抑溃蔽覍﹄娪?br> 說
外面開始下雨，你走得比我快，我想坐下來。我們停下來
告別?！昂臀乙粔K去便利店吧，”我說。你說好吧，你似乎
很開心，我們去了，我很開心
在便利店里你遠遠地盯著我看?！澳阍诟陕?？”我說。我想玩
游戲?！拔疫€有家庭作業，”你遠遠地說。我買了根香蕉。
我告訴你我不想走回家。我吃掉了香蕉然后我說它好惡心，我說，
“我討厭香蕉，”然后我小小地抱怨了下生活，然后你離開了，我走回了家。
2006年（2月-3月）：寫作/發表了許多不同風格的詩，讀了很多詩
- 不想重復《你是比我要開心一點點》里的詩歌風格
- 對于絕大多數風格都覺得不滿意（或者說在寫了一首之后就失去了興趣）
- 對于“重復發生的/‘不舒服’的念頭/段落/圖像/等等”這樣的形式還有興趣
- 有8首詩（其中4-5首是上一點提到的風格）在我看來像是一本書：
詩集《這種情緒是一本小小的電子書》里的一些詩
《我累了》
我累了
我打算去吃根萵筍
有條理很蠢
我不想再有條理了
就讓我好好說些蠢話吧
我累了
我很蠢
我不在乎
句子太長了
死開
我很沮喪
回來
我在參加一項比賽，比賽誰更累
我為什么要參加比賽
因為我要贏
不然我會干掉每一個人
謀殺不是壞事
我覺得自己很蠢
我想發起謀殺
人會死掉
而我會感覺良好
我不是在賣萌
笑太難了
我累了
我想吃萵筍
死開
我很沮喪
我們應該做點什么
快樂很蠢
讓我干掉你吧
所有我即將想到的事都會很蠢
并且讓我覺得累
沒有翅膀的奶牛在天上飛著
這很蠢，讓我不爽
幸福很蠢
我臉上的屎還不夠多
回來，在我臉上再拉點屎
我煩透了
那些修辭手法
我搞不懂
比喻
一塊屎萵筍
我剛說了些蠢話
我希望自己離開
我無法停止犯蠢
語法很蠢
我打算干掉語法和象征
思考很蠢
我要干掉思考
如果我有一把槍
我就能做點事
法律很蠢
我恨你
我眼前都是些什么東東
回來
我很沮喪
謀殺不是壞事
我累了
詞語
愚蠢
詞語很蠢
我很沮喪
操
屎
操
屎
屎
屎
萵筍
屎
完蛋
我完蛋了
別告訴我我還沒有完蛋
看看這首詩
我為自己的完蛋程度
感到難為情
我將干掉你
臭臉
豬臉
狗日的
我要干掉你
謀殺
尖叫著的腦袋
沒有和身體相連的、尖叫著的豬頭
尖叫著
殺戮著
白癡
我累了
一坨屎
名著
屎
普利策獎
傻逼
《我將寫另一首詩來而不是找工作》
我打算通過一架望遠鏡觀看威斯康星州的麥迪遜市，然后搬去那里
如果我從紐約搬去威斯康星我將寫出價值五百萬美元的詩
我寫下的每一個字都讓我和他人愈發疏遠
一個外星人把UFO緊急降落在威斯康辛州，我樂意把這解釋成一次“絕望的呼救”
我只是覺得和你腦中發出的那些噪音很疏遠
我打算通過一架望遠鏡觀看他人然后發出一陣絕望的噪音
五百萬美元不會真的讓我和我的詩愈發疏遠
我打算凝視我的詩然后把我絕望的噪音移到那里
“好主意，”我寫道
我覺得剛才我讓我和我的絕望之詩愈發疏遠
那些把我的詩解釋成“呼救”的人通常都讓我覺得愈發疏遠
我覺得我和我手機剛發出的噪音很疏遠
我打算通過一架望遠鏡觀看你然后移動到你那里尋求幫助
從外太空看，威斯康星州的麥迪遜市，看起來、感覺上都是一個“極好的主意”
我覺得幫助一個外星人緊急降落一架價值五百萬美元的UFO真是一件絕望的事
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
我覺得我的詩真他媽的蠢
2006年8月-2007年7月：寫作/修改《認知行為療法》
- 可以看作是我第二本小說《理查德·耶茨》的“配套書”
這本詩集里包含了那些在《理查德·耶茨》里被有意省略掉的形而上學（或者說所有非實體的東西），這兩本書的寫作時間也是重疊的，大概50%吧。
- 和《你是比我要開心一點點》的相同點：
a.對象是一個“你”（一個特定的人） - 和《你是比我要開心一點點》的不同點：
b.沒有一首是為朗誦而寫的
c.詩歌/片段被網狀鏈接起來以使這本書成為一個整體
詩集《認知行為療法》里的一些詩
{ImgCap}《認知行為療法》的目錄{/ImgCap}
[11頁詩，第2頁]
能量飲料讓我獲得了允許我原諒你的世界觀
手淫在我的詩歌里
出現得不夠多，這是一個科學事實
我們的想法決定我們的感受和行為
我的臉上有一種刺痛感
就像是這個宇宙自身的二元性
我覺得非常困惑，無法思考，我馬上回來
我前額后的某些東西正在試圖毀掉我“對你的好感”
[倉鼠就是些頭上沒有什么特點的頭，第1部分]
在弗羅里達州，一只巨型倉鼠躺在床上憂慮于他的未來
倉鼠的視力很差
還有許多其他毛病
那天晚上倉鼠開著車亂轉
聽著悲傷的音樂；倉鼠用它的爪子在方向盤上輕輕地打著節拍
倉鼠很孤單
但這不會持續很久：有三個鼠友在家里等它
它們在廚房爐面上一個烤箱里乘著涼
[倉鼠就是些頭上沒有什么特點的頭，第2部分]
第二天早晨那只倉鼠站在淋浴頭下
倉鼠向上舉著的爪子上有一點點洗發水
這點洗發水不夠用
倉鼠感到諷刺
穿過窗戶的陽光
讓倉鼠的身體和臉頰溫暖
倉鼠感到非常恐懼
它在一天中如此早地感到如此悲傷
[倉鼠就是些頭上沒有什么特點的頭，第3部分]
晚上那只倉鼠坐在電腦前
電腦旁邊放著西瓜汁和咖啡
倉鼠喝掉了所有咖啡
幾分鐘后，倉鼠喝掉了所有西瓜汁
倉鼠把它的爪子放在一張折得整整齊齊的代辦事項清單上；這是一只辦法很多的倉鼠
有著堅強的意志，有著一個真摯有愛的倉鼠朋友，還有著自信的天性
我們不需要再把時間或者同情花在這只倉鼠上面
“Ben Lerner式”的詩（2004）
《來自有機冷壓特純椰子油》
在日本壽司是溫熱的。小孩子生來就有社交恐懼癥。
派對是通過高能雙目望遠鏡來欣賞的。番茄醬用起來很小心。
偶爾也會說句英語。旁敲側擊的交流
垂直于地面，一個低自尊心的標記，一個關于雙目望遠鏡
的征兆，戀物癖的一個清單，一個當地的家庭
在最后一次享用這塊電子區域
在滿滿的、無眠的兩天兩夜里
無比的渴望在入睡之前被懶散地觸及
早餐過后。疏離感有一種元氣滿滿的、電解質般的效果
絕望被擴聲器和球場射燈檢測了出來
帶給3萬或更多的人
在滿滿的無眠的兩天兩夜里，在日本的一個主題
“我感到我需要為做了這些而道歉”的詩（2008-???）
《我看到蛋糕杯在爆炸》
我看到我笑得很厲害
蛋糕杯在爆炸
發生了一些危險的事情
我的臉很緊張
我被嚴重劃傷了
《巨無霸漢堡》
我打開一罐酵素紅茶
它嘗起來就像巨無霸
這從未發生過
我想了想我感覺如何
我想我感覺非常糟糕
“某個時期內的”/“一次就夠了”的詩（2004-???）
《我是個啞劇演員》
[手部動作]
[腿部動作]
[揚起的眉毛]
[嘲諷的笑]
[虛假的笑]
[手部動作]
《5歲時和家人一塊去釣魚》
5歲時
我和家人一塊去釣魚
我爸抓了只海龜
我媽抓了條笛鯛
我哥抓了只螃蟹
我抓了條鯨魚
那天晚上我們吃螃蟹
下一個晚上我們吃海龜
下一個晚上我們吃笛鯛
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
下一個晚上我們吃鯨魚
[任意次重復這一行][1]
Twitter（2008-???）
我不想去睡但我不知道我在等待什么(????)
