晚上下班回家，要穿過(guò)整個(gè)西湖景區(qū)，過(guò)三條隧道。因?yàn)閯傁峦暧辏嚼锏撵F氣特別厚重。車(chē)燈的光束里，可以看到騰騰的霧氣。路邊的茶山上，在忽明忽暗的燈光下，也能望得到繚繞的霧氣。風(fēng)吹過(guò)身體暴露的地方，一股涼涼的、濕濕的感覺(jué)很舒服，若不是已經(jīng)立秋數(shù)日，怕難有這種清涼感。
我上一次有這同樣的感覺(jué)大概是兒時(shí)看守桃園的時(shí)候。我家在北河有片桃園，種的是一種大白桃，應(yīng)該是叫“九月紅”，可以長(zhǎng)的很大，約摸一斤。這是父親為了對(duì)沖單一種植梨子的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)引入的一個(gè)小眾果品，產(chǎn)量高、成熟期完美避開(kāi)其他桃子，所以市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)小，價(jià)格不錯(cuò)。但也因此容易引來(lái)偷盜，所以我們要在果園里日夜看守。白天父母要干農(nóng)活，看守的任務(wù)自然交給我們小孩子，正是暑假，免不了姐弟四人輪流值班。
看守果園是非常非常枯燥的事，一個(gè)庵棚、一張葦席就是全部的設(shè)施了。能拿來(lái)消磨時(shí)間的物件寥寥，多數(shù)時(shí)候還是父母逼著帶上書(shū)本作業(yè)。沒(méi)有電、沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有好看的書(shū)、更沒(méi)有足夠消磨時(shí)間的玩具，什么都沒(méi)有，只是不停的在葦席上換著姿勢(shì)，趴著、躺著、坐著、蹲著、跪著……果園枝葉茂密，太陽(yáng)進(jìn)不來(lái)，風(fēng)也進(jìn)不來(lái)，但熱浪卻是無(wú)處不在的，所以永遠(yuǎn)是悶熱的感覺(jué)。我貪睡，常常是用盡了一切玩法消磨時(shí)間不盡后便埋頭睡覺(jué)。光著膀子躺在葦席上，哪哪兒都不舒服。一會(huì)兒太熱醒了，一會(huì)兒光照在臉上醒了，一會(huì)兒聽(tīng)到果園另一頭有聲音醒了，總不能睡踏實(shí)。偶爾太陽(yáng)換了位置透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照到了身上，還要起來(lái)挪葦席到樹(shù)蔭里去。
常常就是這樣渾渾噩噩的過(guò)半個(gè)暑假、1/3個(gè)夏天，這是最折磨人的日子。所以在最折磨人的日子里，那些不怎么折磨人的時(shí)光更容易讓人懷念。其中之一就是看守果園的結(jié)尾處。一般是昏睡了一下午，睜眼發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)抹黑了。熱浪開(kāi)始退去，遠(yuǎn)處野泳的地方傳來(lái)小孩子戲水的笑聲，偶爾會(huì)有機(jī)動(dòng)三輪車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，農(nóng)忙了一天的大人也開(kāi)始收工回家了。但可惡的蚊子這時(shí)也開(kāi)始上班了，在我的耳邊嗡嗡響。我便將葦席拖到庵棚里，放下蚊帳，開(kāi)始等父親來(lái)接我的班。
庵棚里的空間很狹小，就是一張單人床的面積，我也只能安安靜靜的坐在那里，看著霧氣一點(diǎn)點(diǎn)上來(lái)，看著天從抹黑到完全黑下來(lái)，直到什么也看不見(jiàn)。河里戲水的聲音沒(méi)有了，農(nóng)用車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音沒(méi)有了，白天始終不停歇的難以說(shuō)明來(lái)源的嘈雜聲沒(méi)有了，四周開(kāi)始徹底的安靜下來(lái)。
我能聽(tīng)到樹(shù)葉翻動(dòng)的聲音，能聽(tīng)到果園那頭魚(yú)跳出河面再落下去的聲音，青蛙的叫聲尤其響亮，但蟋蟀也不遜色，白天窩在葦叢中的水鳥(niǎo)偶爾也會(huì)叫上兩嗓子，似乎都在鼓掌歡送熱浪。霧氣變成露水，變得濕重，將大地萬(wàn)物洗上一遍。我開(kāi)始有點(diǎn)害怕，總會(huì)臆想出果園那頭有聲音，我猜想是有人在偷我的桃子。于是我試著咳上兩聲，企圖向那頭的人發(fā)出警告。咳完之后安靜了，但稍過(guò)一會(huì)兒我又臆想出來(lái)了聲音，看來(lái)小偷還沒(méi)走。于是我撥開(kāi)蚊帳，再合上帳門(mén)掩在葦席下，省得蚊子進(jìn)去。我轉(zhuǎn)身再咳上兩聲，以示警告果園那頭的小偷我要過(guò)來(lái)了。果園里枝葉密密匝匝，每走一步桃葉都會(huì)將濕濕的露水抹在我身上，涼涼的讓我起了雞皮疙瘩。我大力的撥打桃葉，刻意弄出聲響，我想小偷如果聽(tīng)到這些聲響會(huì)嚇跑的吧。因?yàn)樗闹芴察o，我一走起來(lái)就聽(tīng)不到那邊的聲音了，所以我會(huì)走幾步停一下，停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。那邊又安靜了，許是嚇跑了吧？我就地蹲下來(lái)，不再走動(dòng)。頭上的樹(shù)葉滋啦滋啦的翻響，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)寒顫。那邊又有一條魚(yú)跳出水面再掉了進(jìn)去，也不一定，許是青蛙從岸邊草叢里跳進(jìn)了河里。風(fēng)過(guò)后又安靜了。
但我還是聽(tīng)到了那邊有人摩擦樹(shù)葉草叢的聲音，我便弓起身子往那邊輕輕移過(guò)去。但我想如果來(lái)者是大人怎么辦，或者人多怎么辦，我以為還是應(yīng)該以嚇退他們?yōu)橹饕康模荒苡矐?zhàn)。于是我直起身子加重腳步，同時(shí)大力撥打枝葉。如果他們足夠識(shí)趣，應(yīng)該會(huì)趕緊撤離吧。當(dāng)我離果園盡頭還有一兩棵樹(shù)的距離的時(shí)候，我停下腳步，使勁咳了兩聲，那邊便又安靜下來(lái)了。河面的霧氣凝結(jié)成的水珠滴落在河面上，“biu”的一聲，聲音隨著漣漪慢慢化去，周?chē)察o了。我想小偷是走了。我蹲下來(lái)，不再去果園盡頭。我在這個(gè)位置應(yīng)該可以確認(rèn)小偷已經(jīng)走了。
可是我過(guò)來(lái)的另一頭這時(shí)又傳來(lái)了聲音，而且很清晰、連續(xù)。腳步聲和摩擦樹(shù)葉的聲音越來(lái)越近，這次是真的有小偷了，我能聽(tīng)到自己的心跳，我企圖不讓它跳的這么厲害發(fā)出聲音太大，于是屏住呼吸。我蹲著一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身體到枝葉更濃密的樹(shù)干區(qū)，我想他應(yīng)該不會(huì)看到我的，唯一可能暴露的我的恐怕就是我的心跳聲了。我努力壓制著心跳，那人的腳步越來(lái)越近了，我透過(guò)樹(shù)葉縫隙可以看到他的雙腳了，從黑暗處走來(lái)。
“武林～”
“誒。”是父親叫我，我淡淡的應(yīng)了一聲，從樹(shù)下走出來(lái)。
“蹲那干嘛？”父親問(wèn)，
“沒(méi)啥，就是看桃。”我邊走邊說(shuō)，只是錯(cuò)身的那一瞬間抬頭看了父親一眼，除了眼睛似乎也沒(méi)看到別的。
“回家吃飯去吧。”父親說(shuō)，
“哦。”我知道是要回家吃飯了，可以下班了。
回去的路上都是小土路，一夏天雨水沖刷出好多坑洼，有些坑洼里還存著泥水。我跌跌撞撞的一路摸索到家，腿腳上全是泥巴，用水沖凈了才坐下吃飯。在院子里吃飯，就著屋里昏黃的燈光，母親拿著蒲扇給我扇著風(fēng)，這風(fēng)也是濕涼的，跟我晚上下班回家經(jīng)過(guò)景區(qū)山里的風(fēng)一樣。
