那天早上醒來的時候天還不是很亮，與室友隔著一床簾布的我隱約看見了對面閃爍著的手機指示燈光。有一點的暈眩的感覺，疲憊感使我再度睡去。再次醒來的時候天已經大亮了，還是沒有任何的動靜。眼眶里極不舒服的酸脹感，我突然想起自己方才在夢里瞎掉的事實。取出鏡子照看，臉上并沒有任何異樣。但當我推開后門的時候還是被驚駭住了：極好的陽光，卻隔了一層很厚的霾氣。陽臺之外，我什么也看不清。
八點，肚子還是不餓。沒有下樓吃早餐的好心情，取出奶粉，沖泡；空氣里溢著奶香，很是濃烈。對面有人出門裝水，半分鐘后木門關上的聲音，很重。
八點一十，我翻開昨晚沒有看完的那一頁書。三分鐘后，眼皮重得厲害，我放下書，想著自己是否再睡下。
八點一十五，無聊時習慣性地取出手機，刷——
大概半小時后，床上開始有動靜。被子卷起來的聲音，床板“吱嘎”一聲。空氣里恢復了安靜。我放下手機，再度出門看。看，看什么呢？天已經明朗起來了，陽光并沒有想象中的那么濃烈。半秒的念頭閃過，我決定出門走一走。
陽光并不算溫暖，風有點冷。我隨即裹緊了外套，把手插進大兜里。大概九點二十的樣子，身體不自覺地走到常來的那家面館，突然很想吃餛鈍。五分鐘后，湯好了，一大碗什么呢？有點看不清碗里食物的形狀。我把湯喝了個精光，見底的時候打了個飽嗝。突然意識到自己已經喝過一杯不小牛奶的人了，就當午餐好了，有什么關系呢？付錢的時候心情大好。哦，我記不清自己出店門的時候是不是在哼昨晚放的那首歌了。嗯，是那首叫作無名歌的曲子？對的。
大概又過了十分鐘吧，街上的人開始多起來了，走動的聲響壓過馬路的寬廣。我方才路過的那道藍色卷門已經早已收起，許多店鋪都開了。這讓我有點困惑，分不清方才的哪家到底是哪家，反正門都開了就對了。沒有什么特別的去處，我開始在街上漫無目的地閑散起步來。
十點，我發現了往常在東門口擺攤的老爺爺。他還是和昨天一樣的裝束，清一色的藏青色襖子加襖褲。風把他的幾捋胡子吹起，與水平地面形成了完美的四十五度夾角。微笑，然后走開。
掠過，略過……
沿途發現很多棵樹，枝葉散在天幕的樣子很賞心悅目的一幅景。我看這些樹的輪廓突然想起國畫里抽象出來的意境，雖然都是些不知名的植物，但突然就升起感動，也不知道是為了誰，或者什么其他的相關聯。
我開始埋頭走，盯著自己的白布鞋尖，像是在趕路，走得飛快。當然，這是別人告訴我的。我自己又怎么能夠知道呢？“皮卡丘”，我望望四周，沒有人在叫我。突然有個聲音從背后闖了進來，“皮卡丘，這么早，你怎么走這樣快啊，我追都追不上了。”他竄上來的一口粗氣，讓我相信了他剛剛追趕我的事實。“哦，是嗎？”繼續低頭走著，另一個人絮絮叨叨的陪伴。
“我到了”“噢？到了？”對方意猶未盡的樣子，“再見”，他像是走了好幾步之后突然記起的，因為是走后別過頭來說的，“再見”。我沒有意識到這段時間過了有多久，抬腿上樓的時候望了一眼手表：九點整！
接下來的整個下午人都是混沌的。感覺自己對時間失去了判斷力，整個人都不好了。只是機械地發呆，逛書，看手機，刷，刷刷——像是翻頁的聲音，像是劇場白日黑夜換幕的聲音。分分秒秒，過得極快。我聽見耳麥里傳來金屬片震動的聲音，歌聲有點雜亂。想起電視上播映的那則公益廣告，老人獨臥在沙發里，黑白電視機吱嘎的聲音。當時我也不清楚為什么自己沒有聯想起家。直到下午兩點半的鈴聲響起，我才意識到天已經那么晚了，有些麻木被恍然大悟的狀態所代替。“媽，嗯……嗯，嗯嗯。”我媽說我已經整整一個月沒給家里打過電話了。
我不知道……
嗯，時間觀念在我的腦海里很是模糊，很多事我已經記不清了。
比如立在筆架第一排的那只英雄牌鋼筆，像現在我需要吃力才能看清它一樣，我的大腦需要很久才能想起那個相關的下午——我的母親同我一起，大大小小的書店都逛遍。更或許，我根本就不會想起，即便一小個關聯點。
對于現在狀態的我而言，上一秒不再是過往，更像是隔世的一撮浮沫，泛泛地散開來。像是擴散的癌細胞入侵了人的視覺中樞，現世的一切突然間都模糊成了一片單薄的幻象。我們不再記起，也不再看見。
下午七點整，我一個人出門吃晚飯。
對著那輪重疊的月影，我虔誠許愿：但愿忘了自己昨晚在夢里瞎掉的事實，醒來能夠看見。
