很多次問(wèn)自己，這兩年最大的變化是什么？

有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己變得越來(lái)越謹(jǐn)慎了，

有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己變得越來(lái)越安靜了，

有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己看到不公敢于站出來(lái)發(fā)聲了，

也有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己看到窮苦之人便想傾其所有相助一把。

但是，這不是成長(zhǎng)，這只是回歸初心。

今天再看什么是成長(zhǎng)，我會(huì)說(shuō)——

成長(zhǎng)就是我肩上兩道杠，你肩上有四道，而我，并不眼饞。

?

1.

凌晨?jī)牲c(diǎn)的停機(jī)坪還是一往的燈火通明，跑道上的引導(dǎo)燈藍(lán)綠相間，機(jī)坪上的晚風(fēng)帶著春天的暖暖誠(chéng)意，熟悉的清潔隊(duì)大姐和機(jī)務(wù)大哥像往常一樣接手飛機(jī)，就此，編號(hào)7979的這架飛機(jī)，終于完成一天20個(gè)小時(shí)的工作，老伙計(jì)終于歇息了。

但機(jī)坪上依舊還有身影在忙碌著。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，配品公司的小哥在做航后清理，清潔隊(duì)大姐在一個(gè)口袋一個(gè)口袋地掏著，機(jī)務(wù)拿著手電筒繞著飛機(jī)看了一圈又一圈，貨運(yùn)的哥們?cè)陲w機(jī)底下一個(gè)大包一個(gè)大包地在往下扛。機(jī)場(chǎng)出口的保安大哥雙眼通紅，機(jī)場(chǎng)外機(jī)組車(chē)師傅依舊還系著領(lǐng)帶，雙眼迷蒙，在夜風(fēng)中等著我們平安歸來(lái)。

每每當(dāng)我上班別人休息的時(shí)候，心里總會(huì)有那么一點(diǎn)嫉妒心，可每次當(dāng)我下班，卻依然看到還有那么多人在深夜里堅(jiān)守崗位，又會(huì)因?yàn)樽约旱莫M隘而羞愧萬(wàn)分。

我最后一個(gè)拎著箱子上了車(chē)，對(duì)師傅說(shuō)了聲謝謝。

機(jī)長(zhǎng)姓林，獨(dú)坐前排，我們“順利”的延誤了一個(gè)小時(shí)回來(lái)，上車(chē)之后，每個(gè)人都機(jī)長(zhǎng)說(shuō)一句辛苦了，我?guī)退緳C(jī)師傅把門(mén)關(guān)好，徑直走向后邊坐下，沒(méi)做聲，甚至連頭都沒(méi)轉(zhuǎn)一下。

上車(chē)之前我看到乘務(wù)長(zhǎng)跟機(jī)長(zhǎng)小聲說(shuō)了些什么，似乎是在道歉，林姓機(jī)長(zhǎng)擺了擺手，眼都沒(méi)抬一下接著刷起手機(jī)，乘務(wù)長(zhǎng)默默走向后排坐下，換做以前的我，估計(jì)我會(huì)一把拉住乘務(wù)長(zhǎng)，或者直接跟機(jī)長(zhǎng)懟起來(lái)了。

但是今天，我沒(méi)有。我什么都沒(méi)說(shuō)，但我的態(tài)度也已無(wú)比鮮明。當(dāng)我跟機(jī)長(zhǎng)擦肩而過(guò)的時(shí)候，我感到背后有四道光芒直射著我，扎得我后背生疼。

林姓機(jī)長(zhǎng)袖口上繡的是四道金穗，機(jī)組車(chē)燈光昏暗，卻也看的清楚。

再抬抬手看看自己袖口，兩道而已。

我的兩道，注定變不成三道，也變不成四道。前幾天還悄悄關(guān)注了兩家航企的飛行員招聘，也投了兩份簡(jiǎn)歷，小生也曾夢(mèng)想著有朝一日，兩道變四道，土雞變鳳凰。

可今天拎著飛行箱走下飛機(jī)的那一刻，我知道，這夢(mèng)已碎。

2.

成都是個(gè)有魔力的城市，除了趙雷一曲《成都》唱的火之外，成都也是我飛航班以來(lái)最有標(biāo)識(shí)度的航線之一。成都除了好吃的火鍋、串串、鐘水餃甜水面、夫妻肺片辣兔頭之外，成都的旅客也是讓人印象深刻。

兩年前我的職業(yè)生涯第一班飛的就是成都，那是我第一次穿著制服以一個(gè)空少的形象站在客艙里，那時(shí)候初入職場(chǎng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被乘務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，被師傅罵，還有機(jī)長(zhǎng)副駕安全員動(dòng)不動(dòng)嘴里蹦出來(lái)的“小新乘”三個(gè)字扎耳朵。

那時(shí)候不會(huì)干活，緊張到給旅客倒飲料手都哆嗦，站在客艙里懵的像只猴子，滑稽又可笑。小生天生愚鈍，智商低了些，我想如果當(dāng)初爹媽基因再多賞賜一點(diǎn)，高考考的可能就不是600分，而是620或者630。如果我不是天生愚鈍，也不可能直到今天，二十七歲的年紀(jì)還一事無(wú)成，在一片大林子里，和一堆老鳥(niǎo)周旋，我是小新乘，但至今也受用。

我不再是小新乘，但小新乘的心還在。成都飛來(lái)一次又一次，成都還是那個(gè)成都，成都的旅客，也還是那樣的旅客，沒(méi)變，真的沒(méi)變。

上來(lái)該脫鞋的脫鞋，該喧嘩的喧嘩，該要三杯水絕不會(huì)一次跟你要齊，毛毯沒(méi)有不行，枕頭不夠就要鬧，一有延誤全是噓聲，抱怨起來(lái)能說(shuō)一首歌的時(shí)間，而且語(yǔ)速不減。大媽帶著的水杯永遠(yuǎn)都是最大號(hào)的那種，咖啡燙嘴一口悶，眨眼的功夫杯子又舉到你面前“再來(lái)一杯”。

成都的旅客真的是很可愛(ài)，雖然干起活來(lái)是累了些，但是作為一個(gè)寫(xiě)手的我，能親身經(jīng)歷這種處處帶著生活氣息，看到這個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我是心有感激的。所以今天看到那個(gè)坐在最后一排的男人獨(dú)自帶著兩歲的小女孩坐飛機(jī)，我就在想，生活不易，人生也不易，當(dāng)?shù)灰祝?dāng)乘務(wù)員也不易。

發(fā)完餐后，我還是特意回到廚房，把剩余的面包黃油拿出來(lái)，放進(jìn)烤箱烤了烤，當(dāng)我把特制兩個(gè)奶油面包拿到小女孩面前時(shí)，小女孩的爸爸沖我感激的連說(shuō)兩句謝謝，我看到那三十歲的男人臉上布滿皺紋和胡渣，頭頂少了些許頭發(fā)。

我愛(ài)著這樣的旅客，一如既往，因?yàn)槲业穆氊?zé)所在，成都今天航空管制，回程航路上飛機(jī)積壓的多，八成一時(shí)半會(huì)走不了，本該9點(diǎn)40起飛的航班，被告知要等到11點(diǎn)30才能推。

旅客要炸鍋，好在沒(méi)炸響，一趟一趟送水出去，回來(lái)腿已酸痛腫脹起來(lái)。電話鈴響，前艙要幾個(gè)手套用，作為主管后廚房的我，自覺(jué)地帶著手套就去了前艙，讓兩個(gè)負(fù)責(zé)客艙的小姐姐暫時(shí)歇歇腳。

乘務(wù)長(zhǎng)在前艙悶聲坐著，似乎是因?yàn)檠诱`心情有些沉悶。好在我的笑一直掛著，乘務(wù)長(zhǎng)這個(gè)跟我年紀(jì)相仿的姑娘看到我的笑臉，臉上表情也緩和了些。頭等艙乘務(wù)員在不停地忙活著，頭等艙里坐著三個(gè)“貴客”，怠慢不得，小姑娘也是一趟一趟又一趟，送水送毛巾送水果，頭上的碎發(fā)都忙得有些散了。

“乘務(wù)長(zhǎng)，真的是11點(diǎn)半走嗎?”我還是將信將疑問(wèn)了一句，期待一個(gè)奇跡出現(xiàn)吧。

乘務(wù)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)嘆一口氣，“哎......”也是嘆出了一首歌的長(zhǎng)度。

駕駛艙里一個(gè)機(jī)長(zhǎng)，一個(gè)副駕。機(jī)長(zhǎng)以前飛過(guò)一次，還在某個(gè)城市一起在夜里吃過(guò)燒烤，副駕跟我熟悉，也算是好朋友了，駕駛艙里傳出些聲音，也能聽(tīng)到塔臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的播報(bào)。

“乘務(wù)長(zhǎng)，我進(jìn)去跟哥聊兩句吧”，只說(shuō)是管制，沒(méi)說(shuō)因?yàn)樯豆苤疲蚁脒M(jìn)去跟副駕駛問(wèn)那么一嘴，畢竟熟人，寒暄兩句。

敲門(mén)，燈亮，門(mén)開(kāi)。側(cè)身跨步，把門(mén)帶上，駕駛艙狹小的空間我腦袋已經(jīng)快頂?shù)教旎ò濉C(jī)長(zhǎng)跟副駕在聊著什么，只能看著兩個(gè)人的左右側(cè)后腦勺。我笑著跟副駕打招呼，半開(kāi)玩笑，喊了一聲“哥，是我”。

剛想張口問(wèn)一句幾點(diǎn)能推，機(jī)長(zhǎng)側(cè)著臉音調(diào)高了好幾個(gè)八度，“出去，你給我出去，別在這跟我嬉皮笑臉的！”

我一時(shí)懵掉，尋思這是跟誰(shuí)說(shuō)話呢？站在門(mén)口的我猶豫了一秒，但是臉上笑的表情我知道已經(jīng)僵住。

“你給我出去！別跟我這嬉皮笑臉的，你給我出去聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”語(yǔ)氣是罵人的那種，很大聲。

在說(shuō)我嗎？

對(duì)啊，他眼神的確是沖著我說(shuō)的啊？我？嬉皮笑臉？我哪個(gè)隊(duì)的？咋了這是？

我一直完全懵掉，看了一眼副駕，副駕沒(méi)說(shuō)話，看樣子是沒(méi)敢說(shuō)話，給我了眼神示意我先出去。

我打開(kāi)駕駛艙門(mén)，轉(zhuǎn)身出去，還聽(tīng)到機(jī)長(zhǎng)坐在左座上，側(cè)著臉朝我兇吼“你哪個(gè)隊(duì)的！”

回到客艙，乘務(wù)長(zhǎng)聽(tīng)到動(dòng)靜一臉不解地看著我，我伸個(gè)無(wú)奈的手，表示不知所以然。

徑直回到后艙，聽(tīng)到一聲鈴響，一猜便是機(jī)長(zhǎng)把乘務(wù)長(zhǎng)叫進(jìn)去訓(xùn)話了。

后艙兩個(gè)姑娘一直在忙活，九五年的小姑娘話不多，干活還是蠻勤快。我什么也沒(méi)說(shuō)，進(jìn)洗手間洗了把臉，機(jī)長(zhǎng)剛才罵我的樣子一直就在眼前，鏡子里的我笑容已不再。整整領(lǐng)帶，縷縷頭發(fā)，拿手掌心搓搓臉，硬擠出一個(gè)笑臉轉(zhuǎn)身出去——旅客面前我不能失態(tài)。

3.

延誤，是所有交通運(yùn)輸從業(yè)人員最惡心但也最習(xí)慣的一個(gè)詞，每天都在有各種delay上演，航空管制的，天氣原因的，機(jī)械故障的，流量控制的，航站樓里每每聽(tīng)到“女士們，先生們，我們抱歉的通知您......”的時(shí)候，心里默默就為那個(gè)機(jī)組遺憾一秒，“本是同根生，相煎何太急”。

成都的旅客還算好，沒(méi)哭也沒(méi)鬧，偶爾有人抱怨一下也是情理之中。

乘務(wù)長(zhǎng)來(lái)后邊巡艙，走到我這停下來(lái)，說(shuō)起剛才的事，機(jī)長(zhǎng)把她訓(xùn)了一頓，也是毫無(wú)緣由，還把值班電話要了過(guò)去，說(shuō)給我隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信息。

我安慰道乘務(wù)長(zhǎng)，“不怕，我什么都沒(méi)做，你怕什么？”

乘務(wù)長(zhǎng)面露難色，我只得說(shuō)“小事，莫往心里去。”

乘務(wù)長(zhǎng)離開(kāi)，飛機(jī)終于推出，旅客也安靜下來(lái)，一陣轟鳴，終于飛在了回家的路上。

回程的路上心情有些郁悶，也難怪，被人無(wú)緣無(wú)故罵一頓，還被打小報(bào)告，心情能好到哪去。

客艙最后一排小姑娘睡著了，腦袋躺在爸爸的腿上，身上蓋著爸爸的衣服，腦袋露在衣服外，臉上一堆肉擠成了三條杠杠。

忽的想起了自己小時(shí)候，似乎從來(lái)沒(méi)有這樣近距離的跟父母有過(guò)親昵接觸，小時(shí)候父親走在前邊，我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后邊，因?yàn)槲液徒憬悖瑥男【团赂赣H。

父親臉長(zhǎng)的英俊，但是自打我記憶以來(lái)，父親似乎都沒(méi)怎么笑過(guò)的，父親總是沉著一張臉回家，每次聽(tīng)到父親摩托車(chē)的聲音，我跟姐姐都是會(huì)老老實(shí)實(shí)趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)，挺身直腰，連拿筆的姿勢(shì)都趕緊糾正過(guò)來(lái)。父親看我寫(xiě)作業(yè)，便不會(huì)說(shuō)什么，只是父親臉上的嚴(yán)肅，未曾消散過(guò)。

父親那輛摩托車(chē)，騎了二十年。

父親總會(huì)無(wú)端發(fā)火，工作上的脾氣會(huì)帶到家里來(lái)，二十多年一直如此。如果說(shuō)父愛(ài)是一座山，恐怕這是這座山上唯一不長(zhǎng)草的那一寸土地了吧。

小時(shí)候在家吃飯，都是吃完飯趕緊跑掉的，因?yàn)椴恢郎弦幻敫赣H是笑臉，下一秒會(huì)不會(huì)變成鬼臉，兇神惡煞的那種。父親和母親經(jīng)常吵架，原因有時(shí)候也莫名其妙，但父親就是在發(fā)火，在生氣，在摔東西，在怒視著我們所有人。

我每一次笑臉，都被父親的嚴(yán)肅和冷漠給硬生生扼殺回去，長(zhǎng)大后再也不怎么笑了。十八歲那年，我依舊怕父親，我拿著大學(xué)錄取通知書(shū)給父親看，父親卻一下把東西拍在了地上，罵我不爭(zhēng)氣，罵我分考的少，罵我不該去這個(gè)“破”學(xué)校，罵我不該不聽(tīng)他的勸告，離開(kāi)了算命先生說(shuō)我的西南方的“命根”。

眼前客艙里已經(jīng)關(guān)了夜燈，旅客橫七豎八的在座位上坐著，機(jī)長(zhǎng)剛剛怒兇我的眼神一下就將父親那張臉拉到了我面前，我知道可能是機(jī)長(zhǎng)因?yàn)檠诱`心情不好了，拿我撒氣呢。

即便我小時(shí)候怕父親，父親卻在十八歲那年跟我說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)，“我蓋了一輩子樓，卻沒(méi)給自己掙下一棟樓”，說(shuō)這話的時(shí)候父親喉嚨顫微，多年之后，我才明白父親的性情使然。

人啊，總是壓力之下成長(zhǎng)，父親那一輩的壓力是如何將我和姐姐從農(nóng)村弄進(jìn)城，擺脫身上的黃土味。可父親怪自己無(wú)能啊，一雙手蓋了無(wú)數(shù)樓，祖輩的手藝沒(méi)學(xué)會(huì)，算賬的腦子又沒(méi)成，只能一輛摩托來(lái)回跑，建筑地上摸爬滾。

父親氣啊，氣的不是我，是自己啊。

想到這，機(jī)長(zhǎng)的無(wú)故發(fā)火，我忍了。

但是，機(jī)長(zhǎng)無(wú)故沖我發(fā)火且打小報(bào)告污蔑我，我不忍。

父親出身貧寒，世代貧農(nóng)，氣自己氣社會(huì)氣老婆兒女，理解。

機(jī)長(zhǎng)出身貴族，豪車(chē)壕房相伴，大學(xué)文憑加持，出國(guó)留洋加印，氣我這個(gè)小新乘，我不理解。

或許，我永遠(yuǎn)都不想再理解。

轉(zhuǎn)頭看看客艙最后一排熟睡的小姑娘，嘴角的口水都留下來(lái)咧，做的是什么好夢(mèng)嘞？年輕真好，時(shí)光真好。

光陰不在，我也不是小孩，當(dāng)年最怕的長(zhǎng)大，終于還是長(zhǎng)大了。

情不自禁摸了摸領(lǐng)帶，這時(shí)小姑娘頭動(dòng)了一下，醒了，大眼睛看著我，亮得出水。

?

?歲月這把殺豬刀的魅力在于，在它的雕刻下，好的終究是好的，壞的終究顯出原形。

而好的也會(huì)變成壞的，壞的，也可能想變成好的。

你我都被這刀嚯嚯屠宰過(guò)，我想問(wèn)你，你長(zhǎng)大了嘛？

再次問(wèn)自己，這兩年最大的變化是什么？

我不會(huì)說(shuō)我變得越來(lái)越謹(jǐn)慎了，

我不會(huì)說(shuō)我變得越來(lái)越安靜了，

也不會(huì)說(shuō)我看到不公敢于站出來(lái)發(fā)聲了，

也不會(huì)說(shuō)我看到窮苦之人便想傾其所有相助一把了。

停機(jī)坪上的風(fēng)帶著春天的溫情，深夜兩點(diǎn)半的城市因?yàn)橐蛔鶛C(jī)場(chǎng)而依舊未能入眠，

城市里忙活的人兒啊，問(wèn)你一句什么是“成長(zhǎng)”？

我會(huì)說(shuō)——

成長(zhǎng)就是我肩上兩道杠，你肩上有四道，而我，并不眼饞。

?