今天，陰歷正月十三，父親的冥誕。倘若還健在，他應該滿九十一周歲了。六年前的那個立春，父親走了。當時，我并不在他身邊，這成了我的終生恨事。六年來，昔日與父親的合影一直擺放在我的床頭；夢里，時常和父親相會……翻看以前的東西，找出來一篇舊稿，是父親生前臥床的時候，我抽空寫的。而今稍作整理，發表于此，祝天堂里的父親生日快樂。

父親如今臥床已經快一年了。他日漸消瘦、萎靡，意識混沌不清。他在漸漸地離我們遠去。

小的時候，父親最初給我的印象是，嚴肅。他的臉大多是板著的，時常還會陰沉。

那時我以為，天下的父親都這樣。后來逐漸看到別人的父親那樣和藹、開朗、可親，才開始有所感慨，不得不客觀地看待自己的父親。

所謂“否定之否定”是認識發展的規律，成年后的我，才真正懂得，其實，我的父親才是天底下最可親、可敬、可愛的父親。

在我的印象中，母親對父親的態度也有個變化的過程。當然，作為子女，對于父母間的事，大多只是一種感覺。

當初，經保媒的介紹，姥爺姥姥認可，母親就嫁到了我們家。

父親祖籍山東，大概是他爺爺那輩兒人闖關東，才到了遼西。

我還沒上小學，爺爺就去世了，享年七十有三。

爺爺奶奶共生了九個孩子，六兒三女，我父親在男孩子里排行老三。當年，這一大家子就靠種地、開豆腐坊為生，雖說辛苦點兒，日子在村子里還算是比較好過些。

記得母親說過，在“伙兒里”的時候，爺爺總不拿錢當回事，時常隨處就放，這兒一卷那兒一卷的。

爺爺喜歡喝酒，屬于那種細水長流的“小酌”。

至今還恍惚記得他喝酒時的樣子：敞口細脖的瓷酒壺，放進個有些年頭的大茶缸子里；缸子中再倒上開水，燙一會兒，再拿起酒壺，倒滿一個小巧玲瓏的瓷酒盅；夾口菜，送進嘴里，一邊嚼，一邊端起酒盅，仰脖灌下去，嘴唇嗞兒地一聲響，捋一把山羊胡子……

爺爺很仗義疏財，不拿錢當回事兒，愛結交朋友，可謂是“三教九流，無所不包”。遺憾的是，并沒聽說其中有太出類拔萃的。

靠自身的努力，父親考取了縣電影公司。這對于屯人里而言，就算是“出息人”了——一年四季，不用臉朝黃土背朝天，每個月都有錢兒進兜里，還是文化人，有頭有臉。

上個世紀六十年代初，由于天災人禍，導致了三年困難時期，農村餓死了不少人。當時，榆樹上的樹皮都被人給剝光了，真是慘不忍睹。

母親帶著大姐，跟隨父親去了縣城，總算能吃飽肚子。父親和縣委食堂的大師傅關系處得不錯，時常能偷偷弄回家點梭魚啥的。

可以想見，在那個困難時期，父親把魚弄回家，一家人是何等的高興啊！這個事后來聽母親講了好幾次，每次講的時候，都能看見她的眼里洋溢著幸福美好。

大姐下邊曾有個弟弟，出生不滿一歲就因病夭折了。此事對母親的打擊很大，提了好多年，一提起就傷心不已、后悔不疊。

我想，這筆帳多多少少會被她記到父親的身上。可相互埋怨又有什么用呢？身為父母，誰不希望自己的親生骨肉都好好的呢？

爺爺去世后，“伙兒里”鬧分家，窩里斗。父親平時不在家，母親帶著我們幾個便開始受氣了。為此，她還做下了病。這大概又是一筆賬，多多少少也被她記到了父親身上吧？

至今，每當和姐姐妹妹們嘮起小時候的事，都不約而同地對其中的一件記憶猶新：學校一放學，小伙伴兒們就相互追趕著從鄰村往家走。走到村子口，只要聞到蔥花炒雞蛋的味道，心里便想，是不是父親回來了？竟然十有八九會猜中！

其實，父親個把月才能回家一次。這不過是我們的一種期盼和動力罷了。

父親很敬業，也很聰明。

年輕時，他背著電影放映機和同事們跑遍了全縣大大小小所有的村落。后來，父親成了縣電影放映行業的專家，被尊稱為老師。

父親培訓出來的徒弟很多，他們往往都年輕氣盛、性格各異，相互間難免會勾心斗角。盡管如此，他們對父親都十分敬重，時常利用來村子里演電影的機會，幫我們家干這干那。

那時，在村子里，我們家絕對是人氣最旺的。

尤其是有了新片子時，為了保險，放映之前，會先在我們家試放一遍。一見我家大白天拉窗簾，屯里人就紛紛往我家跑，先睹為快。那種優越感就甭提啦！

那時候放電影，絞片、燒片是常有的事。經驗少的放映員，一遇到故障心就發慌，處理起來費工夫，換片子也慢，讓觀眾們急的不得了。

每當有父親在旁邊坐鎮，不論是放映員還是觀眾，大家心里都非常有底。此時，即使出現了故障，也能迅速被處理；換片也會十分利索。

那真是一種享受，用現在的話講，就是“不服不行！”

父親心細，是個好管家。

記得我上小學時，有一年放暑假，用鉛筆刀削木頭槍，一不留神，把左手食指指肚給劃開了。

當時母親就在身邊，二話不說，立刻將我的手指插進煤油里。聽人說，這樣可以殺菌消毒，預防感染。

父親回家，一看我的傷口比較大，擔心感染，回縣里時就把我一起帶了去。

在縣城，我和父親一同住在他的單身宿舍，睡一張床。記得當時，床上還掛著蚊帳。

宿舍前面是個施工工地，亂糟糟的。一天傍晚，公司都下班了，父親偶然看見有的農民工將工地上的物品偷著往外拿，便從窗戶里探出頭來大聲阻止。

對方知道父親并非什么大官，置若罔聞，絲毫不在乎，甚至還歪聲怪氣地譏諷他：“你也不拿鏡子照照，自個兒算干什么的！別狗拿耗子多管閑事！”

父親被氣得夠嗆，可又有啥轍呢！江山易改，稟性難移。

父親退休后，在外地任職的大舅請他去幫忙照看工地。去了之后，他依然我行我素、“剛直不阿”，為此還得罪了不少人，有的還是舅媽那邊的親屬。

后來，為了供我們上學，父親便心無旁騖地種地、養雞、賣錢，勁頭十足。

高中時的我總想家，經常周六晚上騎車回家，周日晚或周一早晨再騎回學校。自行車是借大姐的。

至今猶記，當年騎上車，一踏上回家之路時，那種自由自在的快樂無以言表。

那一路上的景物，閉上眼，總能清晰浮現在我的腦海。

尤其是每當雨后初霽，迎著壯美的夕陽，呼吸香甜的空氣，邊走邊欣賞紫荊山腰處盤旋縈繞的片片白云……

提起下雨，還有一次印象極深。

那是一個周一的早晨，睡夢中聽到母親焦慮的念叨聲。原來，天降大雨了。

正當我還在為去不去上學而猶豫的當口，父親果斷地穿上雨衣，要陪著我一起騎車回縣城。

一路上，十六、七歲的我，看到已經五十多歲的父親，為了我，毫無懼色地與風雨拼搏，感動的同時，一種難以形容的快樂與浪漫油然而生。

我相信父親一定也有同感。

這件事，后來父親從沒再提起過。我倒是當著他的面提過一次，父親顯然記得，但并未說太多。

再過一月，父親手術就整整兩年了。從去年“小年”摔倒臥床算起，也快一年了。這期間，全靠姐妹們無微不至的照顧。

上次回去看父親，見他又瘦了。夜里，給他揉肩膀，他感覺很舒服，眼睛里現出感激的光，讓人看著心里難受。

近來已經很少說句明白話的父親，竟然清晰地說：“我瘦的就剩一把骨頭了！”

我為幫不了父親而深深自責。正像病床上的父親睡夢中常說的——“怎么辦吶！”

難道真的沒有辦法了？