從前我總是渴望在人群中表現得討人歡喜，我總是積極得想變得“入流”，渴望熱鬧。

近幾年，我不渴望了，因為我發現我時常處于這樣一種狀態：通信很發達，那么多人每天都在發布海量的信息，我根本看不完。似乎每一個人都在拼命地講話，但是怎么也說不完。但是即使每天接收著這些信息，內心總還是像填不滿似的，常常空虛，常常感到孤獨。

現在反倒希望一天之中，有大半的時間我是一個人獨自度過的。因為這樣我可以靜靜地看書思考，于我而言，這似乎是更有益的事。

從渴望熱鬧，到渴望孤獨，我在改變我的生活方式。

只有一個人的時候，你才能由心及物，或者由物及心，萌發出許許多多或可愛或沉重的想法，并不是說人多的時候不可以，但是只要有人，便不自覺會有攪擾，本來凝神細思的情境，便被打斷了。人在孤獨之下，常常可以產生許多意想不到的結果。

東坡的那首《水調歌頭.中秋》，一個人喝得酣暢淋漓之際，他抬頭，他在問天、問月亮：明月幾時有？蒼茫宇宙間，一人，一月，產生了對話的效應，多么孤絕的境界！

李煜在繁華落盡被囚之時，一個人常常在小樓，借酒澆愁，睹物嘆息。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”他在跟自己對話，而且自問自答，答得流暢自然。

我們也許沒有東坡與李煜這般極致的經歷與感受，但可以以他們為參照。

《金剛經》中有一句要緊的話說：“云何應住，云何降服其心？”說的是我們要怎樣安住我們的心，要怎樣降服我們的心？拋出了問題，也給出了答案。我心中也有一個答案：人不僅需要在群體中尋得安適之地，也需要在孤獨中學會和自己相處。或者換句話說:在群體中生存，在孤獨中生活。

蔣勛先生在《孤獨六講》中講到在儒家文化是一種群體文化，倫理、關系都安排得合理有序，個人的孤獨感應該是沒有的，假設有孤獨感，那么代表這個人是不完整的。但是我們可以找到許多“不完整的人”。如莊子、竹林七賢。竹林七賢中的阮籍死了母親，他不哭，依舊喝酒吃肉，幾乎被鄉里人的唾沫星子淹死了。但是，在下葬的時候，他吐血不止。

個人的真性情被淹沒在群體文化之下，他要以個體力量去與群體抗衡，顯然力量不足。所以，竹林七賢們選擇了隱。他們的心中有憤懣嗎？有的。他們哀嘆世道不平，憤怒于當世少有正直的官員，悲憫于百姓民不聊生……他們需要飲酒，有時甚至靠服五石散來排解心中的苦悶與孤獨。他們彈琴，吹簫。嵇康打鐵，阮籍長嘯……除開這些，還有文字，他們還可以寫詩來排遣。

他們興許是“異端”，與社會“不合”，于是只能走向自己的內心，干脆不管俗世，走入山林。我，我們大部分都不是社會的異端。不需要以如此極端的方式去生存，去生活。

只是有時候覺得外面的聲音太喧囂，似乎有些抵擋不住。于是，我想換一種方式，向內走。

在外，我不渴望混得如何風生水起，只是生存著，便好。

而在內，我可以多些時間讓自我安靜下來，只是看幾頁書，或者看一部喜歡的電影，哪怕聽一首歌，在孤獨中與自我對話，在孤獨中去尋覓更多豐盈充實與喜悅，真正去生活著。

有感于蔣勛先生的《孤獨六講》寫下這篇文章，蔣勛先生把人的孤獨分為六種：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨與倫理孤獨。訝然于人竟會有那么多維度的孤獨。

隱隱覺得今后會有更多更多孤獨的生命，他們的孤獨感需要釋放，不然，便是許多孤獨生命的出走。也許，讀過此書，便是一種極好的安慰。