農(nóng)村里最不缺的是蔬菜。
藤上結(jié)的四季豆、絲瓜、黃瓜、南瓜；樹(shù)上結(jié)的辣椒、西紅柿；地里種著的白菜、大蔥；田埂邊的花生、大豆；你若是將一個(gè)人丟在農(nóng)村，哪怕身無(wú)分文，他也不至于餓死，因?yàn)楸榈囟际强墒秤玫摹?/p>
在我印象里，農(nóng)村里每一個(gè)人都是很厲害的人，是的，每一個(gè)人。在這里人人都會(huì)種菜種瓜，會(huì)耕地補(bǔ)房子，會(huì)看天象知什么時(shí)候會(huì)下雨，會(huì)知道什么時(shí)候該給農(nóng)田澆水施肥。
他們活在四季的指引里，走著一條千百年的路，知道自己要什么，所以永遠(yuǎn)也不會(huì)迷路。他們自給自足，不貪也無(wú)怨，每晚入夢(mèng)總是安然，所以永遠(yuǎn)也不會(huì)有得失的喜悲。我知道我會(huì)遇到很多人，然而我會(huì)一輩子都羨慕的，是他們這樣的愛(ài)生活。
說(shuō)起種東西，沒(méi)人比得上我奶奶。奶奶會(huì)種很多東西，尤其是冬瓜。
村子里有三口池塘，其中一個(gè)就在我家門口。前有水，后有山，這是塊極好的地，養(yǎng)人也養(yǎng)萬(wàn)物。 到了播種季節(jié)，奶奶會(huì)用鋤頭將池塘邊上的土地翻新，撒上一層黑黑的灰，然后種下從集市上買來(lái)幾株冬瓜苗，用樹(shù)枝圍成一圈圈籬笆，為了不讓好吃的雞誤啄了去。在自然雨水的滋養(yǎng)下，在人工施撒養(yǎng)料的呵護(hù)下，苗長(zhǎng)得極快，過(guò)不了多久藤蔓就自由生長(zhǎng)，翠綠纖細(xì)的藤上、葉子上處處長(zhǎng)著白色的絨毛。你若是細(xì)細(xì)在陽(yáng)光下觀看過(guò)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)就如同一個(gè)未發(fā)育完成的猩猩的皮毛般濃密，它們已不再滿足于腳下的一點(diǎn)點(diǎn)土地，拼命沿著籬笆往上長(zhǎng)，往四面八方尋找新的支撐點(diǎn)。
這時(shí)候奶奶會(huì)拆掉籬笆，撿來(lái)幾根長(zhǎng)的大小適中的木棍，架在池塘臺(tái)階上方，留出的空間剛好供村里其他人走下臺(tái)階洗手或是洗衣服。沒(méi)人能解釋為什么冬瓜藤蔓會(huì)如此機(jī)智地“如人所愿”般地沿著木棍生長(zhǎng)，等再過(guò)一段時(shí)間后，這里就會(huì)變成一個(gè)天然的綠色屋頂，在綠叢中有些小小的黃色的花已經(jīng)開(kāi)始綻放。隨著葉子的顏色由青綠到深綠，紋路由淺到深，莖稈會(huì)變硬，摸起來(lái)粗糙扎人，藤上已開(kāi)始開(kāi)滿了花，碩大一朵，太陽(yáng)照下來(lái)讓黃色更加燦爛耀眼。這里成了蜜蜂常來(lái)的地方，它們頻頻流連停駐，挑選自己愛(ài)的花朵。這些挑剔的審美家啊，懂得每一朵花的美，不會(huì)冷落了任何一朵。熱鬧的氣氛偶爾也吸引來(lái)了黑蝴蝶，以及其他小小的昆蟲(chóng)。
黃色的花會(huì)在某個(gè)時(shí)候消失不見(jiàn)，冬瓜會(huì)開(kāi)始用盡力氣野蠻生長(zhǎng)，頭幾天還是酒瓶大小，再去看時(shí)已經(jīng)像個(gè)胖小子了，這時(shí)候池塘的臺(tái)階上已經(jīng)垂落著好些個(gè)冬瓜，人要是想下到池塘邊去，已不能直立，必須躬著身子前行。眼看著它們?cè)介L(zhǎng)越大，我在擔(dān)心這細(xì)弱的藤會(huì)不會(huì)承受不住重量，生怕下了一場(chǎng)暴雨，或是刮來(lái)一陣風(fēng)，會(huì)將它們吹落，因而不斷催促著奶奶說(shuō)冬瓜長(zhǎng)大了，可以摘了。她卻一副從容的模樣，似乎一切都在掌握中，她回答說(shuō)她心里有數(shù)。
我的擔(dān)憂終究是多余的，是我小瞧了這自然的力量。等她開(kāi)始摘的時(shí)候，最大的已經(jīng)長(zhǎng)到與六七歲小孩一般高了，她會(huì)拿一把剪刀，小心地端抱著從藤上剪下來(lái)，遞給站在臺(tái)階上的我，然后我會(huì)將它們整齊堆放在走廊上。太大的我一個(gè)人抱不起，就兩個(gè)人抬著走，我竟有種抬著欽差大老爺?shù)母杏X(jué)，這老爺長(zhǎng)得像綠皮猴，渾身長(zhǎng)著絨毛，摸上去扎人得狠。
事后，我們又要轉(zhuǎn)移陣地，將它們搬到家里的樓道下，靠墻竟堆成了一座小山，儲(chǔ)備著可以吃個(gè)把來(lái)月。
“種這么多哪里吃得完！”搬冬瓜累了的我，抱怨道。我?guī)缀趺恳荒甓紩?huì)抱怨，而每一年她的回答也是一樣的。
她會(huì)像個(gè)孩子，不讓人貶低了自己辛苦得來(lái)的寶貝，會(huì)有些生氣地說(shuō)：“怎么會(huì)吃不完！吃不完天天吃。”
結(jié)果自然是天天吃。最常的做法是冬瓜排骨湯，但排骨并不是經(jīng)常有，那時(shí)候家里還沒(méi)有購(gòu)置冰箱，只在偶爾上集市的那一天才能喝到，其余時(shí)候都是冬瓜煮上土豆片，時(shí)不時(shí)放些米線。后來(lái)我吃膩了也就有了小脾氣，死活不愿意再吃，她就嘗試著將冬瓜切成片，放點(diǎn)辣椒、蔥花和碎肉末炒著吃，味道也是極好。
可什么東西都是會(huì)膩的，這是人的通病。不管做出怎么改變，本質(zhì)仍然是一樣的。盡管天天吃，樓道里的冬瓜還是堆有幾層，我竟然有些恨那些冬瓜！擁有過(guò)多也讓人恨，實(shí)在是沒(méi)個(gè)道理，難道真是身在福中不知福了？果然世間萬(wàn)物不得貪多，達(dá)到平衡才是最好。
我不理解奶奶為什么要種這么多，到后來(lái)吃冬瓜不再是享受美味，倒成了一種負(fù)擔(dān)，一種非要吃完的責(zé)任感了。勸她說(shuō)少種些，然而第二年春天，她還是種著和以前一樣多的冬瓜，有時(shí)候她的執(zhí)拗我不懂。
我是后來(lái)才想明白的——她不是只為自己種的冬瓜。幾個(gè)女兒每次來(lái)她家，往往帶上肉與水果，留在這里吃一頓飯，但很少有留下過(guò)夜的時(shí)候。走時(shí)就如同來(lái)時(shí)一樣，她們雙手依舊提滿了東西，都是奶奶給的雞蛋和其他東西，一人會(huì)抱走好幾個(gè)冬瓜，我自然也樂(lè)意，這意味著我們終于可以早點(diǎn)結(jié)束餐餐冬瓜的日子了。
然而到后來(lái)她們也不肯要了，覺(jué)著背著回去麻煩，在集市上買更方便，口味也還不錯(cuò)。
于是那一年剩下十幾個(gè)大冬瓜躺在樓道下，我也不愿意再吃，奶奶心疼著不肯浪費(fèi)，就會(huì)挑一個(gè)晴朗的艷陽(yáng)日子，將它們刮皮，洗干凈，晾曬幾天，等到水分脫干，她會(huì)找到一個(gè)瓷壇，和著紅辣椒一起做成壇子菜，我們農(nóng)村里叫這種東西為冬瓜雜。
這種做法又贏回了女兒們的心，她們留下來(lái)吃飯的時(shí)候吃到這樣一道菜，連連稱贊奶奶的手藝，回去的時(shí)候又是個(gè)個(gè)裝了一大袋。
我擔(dān)憂著，不知道哪一天她們又會(huì)吃膩，而這些剩下的冬瓜，又要放到哪里。奶奶斷然是不舍得扔的，可沒(méi)人再要的時(shí)候，又該怎么辦呢？
她一年又一年的執(zhí)著，從種下秧苗等到開(kāi)花結(jié)果，作物生長(zhǎng)的全部過(guò)程她都參與進(jìn)去，細(xì)心呵護(hù)著——豎起圍欄不讓雞啄了去，給它們殺蟲(chóng)澆肥，歡喜它們的每一次成長(zhǎng)，擔(dān)憂每一次風(fēng)雨的襲擊、害蟲(chóng)的侵犯。她這是在把冬瓜當(dāng)兒女養(yǎng)！這樣種出來(lái)的冬瓜又怎么可能會(huì)不好呢？這就是她的秘密武器，原來(lái)如此。
然而，冬瓜長(zhǎng)大了會(huì)落地，兒女長(zhǎng)大了也就留不住。就算沒(méi)人再愛(ài)她的冬瓜，她還是固執(zhí)地種得和往年一樣多，因?yàn)樗龕?ài)她的冬瓜，一年又一年。
不知道誰(shuí)還會(huì)想起她種的冬瓜，又大又甜的冬瓜？已經(jīng)很久很久了。
