小城的土話十里不同音，僅是“這樣”一詞，就有“niang 老”、“ang 老”、“jia 老”等等說法。稱謂也一樣，姑姑可以被稱為伯伯，爺爺可以被叫做公公。所以以前有個笑話，什么人沒做爸爸先做爺爺？答案是：太監。可能只有方言中將爺爺和公公等同的，才能被擊中笑點。

酒鬼公公的家，就在錫劇團大門外的永寧巷，離開我家頂多十幾米，是簡單的一間平房。那時的酒鬼公公約莫60歲，大概是因為不用上班的緣故吧，附近一帶，只有他家的門，在工作日的白天也基本是開著的。

本來是挺不起眼的小屋子，但周圍的孩子總是覺得那里很神秘。因為每次匆匆從那門口路過，都會看到一張年輕軍人的黑白照片。有遺像那么大。

每次孩子們想停留一會，多看幾眼那張照片，酒鬼公公的眼神就會如刀子般襲來。所以一般從那里路過的孩子，都是用余光瞥著，偷偷辨認著。

后來幾個年紀大一點的孩子看明白了。那張遺像大小的黑白照就是酒鬼公公自己。那身軍服，是中國人民志愿軍。

于是一個傳說開始在孩子們中慢慢流傳開。說他的身上有好幾個彈洞，說他身上戾氣重到鬼神不近，說他到老孤苦伶仃是因為他是天煞孤星。我相信，沒有婆婆媽媽們的叨叨，這些所謂傳說是無法在孩子們中流傳的，但正是這些叨叨，又讓那間小屋和酒鬼公公身上，有多了神秘的色彩。

酒鬼公公愛酒，但似乎也沒見他鬧過事，只是頓頓離不開酒，每次出現身上總是一股白酒味道。每次中午上學時，從他門口路過，總是見他眼睛紅紅的，不知道是酒引發的生理反應還是心理反應。

一次夏天周日，我中午要去二姨家吃飯，酒鬼公公家是必經之路。路過他家門口時，他喝的迷迷糊糊，嘴里絮絮叨叨，可能也沒在意我的出現，低著頭哭哭笑笑，含混不清的話語所講述的故事我大概還記得：729高地（依稀記得是這個名稱）沖鋒失利，四個整連建制被消滅，他和幾個散兵發瘋一樣逃回來，被團長捆了要槍斃。不知道什么原因被免于一死……順著他的低垂的眼神，我能看到他大腿上兩個分明的彈孔。

那個時候，正午的陽光照在他家門框上，倚著門的老者頹廢的坐在門口，手中一瓶洋河還剩一個底，而堂屋里那張遺像大小照片上的年輕軍人，在微笑。這一刻的定格，一直到今天依然清晰。