2004年夏天，抱著一本大部頭的《百年孤獨》啃不下去，別的小說都很有趣，像王小波的《時代三部曲》，情節變化不大，但文字有趣。偏偏這本《百年孤獨》，沒有人物對話，沒有情節沖突，平鋪直述，名字拗口的記不住，明明記得死了的人，突然又出現了，一看，原來八個字的姓名里差一字，輩分卻差好幾倍。那種感覺真的很孤獨，估計一百年都看不進去。

后來看了多了，見識了華麗的辭藻、講究的修辭，初看時好似第一次見識這城市的光怪陸離，文字原來可以這樣美。于是便去模仿，當時沒什么經歷，想法也不會太高深，于是貧瘠的思想便隱藏在矯飾的文字里。然后寫的多了，深覺矯情，一抬頭就四十五度角，一張嘴就婆婆媽媽爸，是一種空虛的文藝。后來經歷多了，想法也多了，文字卻日益寫的樸實了，力求每一句話每一個字都恰到好處，不多不少，直擊重點。這樣寫的缺點是比較累，寫一段話要反復回過頭檢查好幾遍，也是一種夸張做作。

之所以這樣，是因為當時并沒有找到自己，在遇見的世界里由著自己的性子胡來。文字是這樣，待人接物也是這樣。

讓人成長的節點很多，比如愛情的終結，友情的背叛，乃至于親人的辭世。而經歷與經驗的轉化率，并不見得比虛標參數的移動電源高出多少。

年少時，以為自己便是整個世界，于是忘乎所以，指點江山。

年齡漸長，世界還是這個世界，自己也還是這個自己，細胞的新陳代謝無法更改骨子里的基因，雄心不曾退卻，腳步卻幾多躊躇。

年少時，無所顧忌地大聲表達自己的想法，在同性之間、異性之間，在演講臺上，會議室里，在每一次聚會中，在每一場晚宴上......

生怕自己被這個世界遺漏，被其他的喧囂掩蓋。

閱歷漸多，發現這個世界和你一樣有想法的人實在太多太多。

而你自己，想法也還是那些想法，只不過濃縮的更為具體和實際。

學會了掩藏，學會了沉默。

學會了適可而止，學會了心無旁騖。

同樣這也不是真實的自己。

終其一生，人都在尋找自身價值、并不斷突破自我的路上。

這是一條不歸路。

于是修剪掉多余的枝椏，一株野花變成了宜人的盆景，悅人悅己。

于是無主的石頭在歲月的磨礪中被打磨拋光，變成了游客心中的美景。

于是你離開你自己的世界，融入了大千世界，成為蕓蕓眾生的一員。

于是你便成了這個世界。