5月16日,世界級建筑大師貝聿銘在家中逝世,享年102歲。
他是1983年普利茲克獎得主,被譽為“現代主義建筑的最后大師”。
貝聿銘一生共設計了26座建筑,遍布四大洲,十多個國家都有他的代表作:法國、美國、中國、日本、卡塔爾……
香港中國銀行大廈
▽
巴黎盧浮宮的金字塔
▽
伊斯蘭藝術博物館
▽
北京香山飯店
▽
然而很少有人知道他大學最初的志向是金融系,結果在各種機緣巧合下走上了建筑設計師的道路。
貝聿銘與建筑的相遇是一種偶然,但冥冥中又帶著某種必然。
而在他的人生中,還發生了另一個美麗的“意外”。
1938年暑假,19歲的貝聿銘去火車站接好友,這本是無比平常的一天,卻因為一個女子的出現變得光芒四射。
年少時期的貝聿銘
這位優雅的東方姑娘,便是與他相伴一生的妻子——盧愛玲。她和貝聿銘的朋友同行,正準備去著名的衛斯理學院報道。
人潮涌動,但他眼里只剩下那抹倩影,貝聿銘意識到自己對這個女孩一見鐘情了。
他熱情地詢問盧愛玲,要不要送她去學校。
誰知盧愛玲看了看他,表示已經買了火車票,借此委婉地拒絕。
或許有些姻緣真的天注定,正當貝聿銘無比掃興時,他得知盧愛玲乘坐的火車因颶風停運,接下來便上演了“搭救美人于危難”的浪漫一幕。
一段關于一見鐘情的故事就此開始。
當一個男人真的喜歡一個女人,便恨不得天天見到她。兩人學校相距不遠,貝聿銘成了衛斯理學院的常客,不久后,他得知盧愛玲讀的也是建筑專業,兩人志趣相同。
隨著時間的推移,貝聿銘的翩翩風度和豐富的學識,也讓盧愛玲深深愛上了他。
在此期間,國內抗日戰爭如火如荼,貝聿銘幾次想中斷學業歸國從軍,卻被盧愛玲理性地制止,她多次勸他,完成學業,戰爭結束后歸國重建,才是最合適的報國方式。
就這樣熱戀了4年,貝聿銘好不容易等到女友畢業,便迫不期待地向她求婚。
畢業晚宴上,貝聿銘特地穿上一身鄭重的西裝,拿出早就準備好的戒指,套在了心愛的人手上,他說:“雖然回不去祖國,但是我想有個家。“
盧愛玲畢業后的第五天,這對戀人舉行了盛大的婚禮。
其實,他們第一次相遇時,這個想法就已呼之欲出。
正如錢鐘書對楊絳所說:“遇到你之前,我沒想過結婚;遇到你之后,我結婚沒有想過和別人”
婚后不久,盧愛玲收到了她向往已久的哈佛大學研究生學院的通知書。
接下來兩人度過了一段甜蜜時光,一個繼續讀書,一個做了哈佛的助理教授。
很快他們的第一個孩子出生了,取名“定中”。為了更好地照顧家庭,盧愛玲決定退學。
雖然不再繼續學業,但她并沒有成為不聞窗外事的主婦,而是憑著自己敏銳的眼光和精明的判斷,成了丈夫最親密的顧問,最得力的助手,最難得的知己 。
他們的兒子接受采訪時曾說:“媽媽是爸爸的秘密武器”。
很快貝聿銘憑借獨特的設計在建筑界展露頭角,但伴隨名氣共同到來的還有數不盡的打擊詆毀,令他身心俱疲。
每天看著如此勞累的丈夫,盧愛玲無比心疼,盡己所能幫助他、理解他。早晨她將丈夫凌亂的辦公桌整理一新,那些草草畫好的稿件也被她細心描好。
1943年,貝聿銘因為某個設計在紐約建筑學年會上被批得體無完膚,差點被除名。因為做不到唇槍舌劍地反擊,這個在鋼鐵水泥面前游刃有余的男人,面對同行的攻擊是如此無力。
盧愛玲站了出來,她連夜抱著孩子敲開了導師的大門,談了幾個小時,為丈夫爭回了應得的榮譽。
盧愛玲在做筆記
設計肯尼迪圖書館被所有人詬病,建筑盧浮宮的玻璃金字塔不被看好……貝聿銘如今被視作典范的建筑,他當初都頂住了巨大的壓力。
肯尼迪圖書館
盧愛玲曾回憶道:“從他每晚回家開門的樣子,我就能知道他有多累……他拖曳著腳步,對他來說,那么多人反對他的建筑讓他非常不好受。”
作為妻子,盧愛玲一直堅定地站在丈夫身旁,像舒婷在《致橡樹》里所寫的那樣,作為一株木棉與他站在一起,根深握在地下,葉相觸在云里。
貝聿銘曾在多個場合感謝妻子的付出:那些時刻如果沒有夫人,就沒有獲得世界建筑獎的貝聿銘了,有了她我的心才是安穩的,像嬰兒回到了搖籃。
1984年,貝聿銘成為法蘭西藝術學院外籍院士
右一為盧愛玲
他稱她是最好的顧問,最好的伴侶。
貝氏夫妻一直很低調,但從他們留下的照片中可以看到,幾乎所有的場合兩人都攜手同行,從青絲到白發,從青春到暮年。
相伴數十年,相濡以沫、恩愛有加,他們曾被歐洲媒體評為“最令人羨慕的世界十大名人神仙眷侶”。
當被問及如何維持高質量婚姻的秘訣時,貝聿銘這樣說:
“從戀愛到婚姻,是一個從雅到俗、從精神到肉體、從量變到質變的漸進過程,戀愛時是心心相印,結婚后則是骨肉相連,婚姻越長久,骨肉分離無法生存的感覺就會越深刻。
戀愛時是一見鐘情,這個‘情’是激情;結婚后則是日久生情,這個‘情’是親情,二者有著本質的區別。幾十年的婚姻光靠激情肯定不行,當激情消退后,只有親情才能牢牢維系。夫妻過日子就要像中國的筷子一樣,一是要惺惺相惜,誰也離不開誰;二是能同甘共苦,什么酸甜苦辣都能在一起嘗,這樣的婚姻才能天長地久。”
70年代共游桂林
參加孫女的畢業典禮
在這個出軌橫行的年代,越來越多人感慨愛的不確定,懷疑這世間是否仍有琴瑟和鳴,攜手白頭。
但其實能夠溫暖生命的故事一直都在默默上演。
回望貝聿銘和夫人的一生,他們的相遇或許可以說是命運的青睞,但幾十年風雨共度,戰爭漂泊、他鄉異國、事業低潮……都沒有沖淡彼此的愛意,靠的更是那一絲絲理解,一抹抹真誠體諒,互敬互愛。
年紀漸長,越發覺得愛情與其說是一種浪漫的激情,一種荷爾蒙的迸發,不如說那種共同成長,那種的歲月浸染中的溫柔長情更難得,也更為珍貴。
愛的維系、婚姻的美滿絕非天定,實屬人為。
一蔬一飯,三餐四季,愿追逐愛、相信愛的人,都能遇見對的人,以深情共白頭,有歲月可回首。