文｜鳴鳳喬
在我頭上左前方，有一個六七厘米長的疤，很丑，初看觸目驚心，像一條巨大的肉色蟲子藏在黑色的叢林中。
心細的朋友會發現，我的頭發從來不從左側分，因為那條疤太明顯了，遠遠地就能看得很清楚。疤痕很深，已經傷及發根，都不長頭發了。快40年了，這一直是我心里的一個梗。
那個遙遠的夜晚所發生的一切，至今記憶猶新。不僅記得事情的來龍去脈，而且細節也很清晰。媽媽說，那是我人生中的第一場災難。
人生有許多如果。如果那天晚上我晚出去一會兒，或者吃完那碗面條，就會躲過這場災難的。但愿望總是美好的，這些如果若是成立，我的人生就是另一個樣子了。
現在回到1978年，我們一家人從黑龍江省來到魯西南的一個村子探親，這里是我們戶口本上的籍貫，爸爸媽媽的親人們都住在這里。
有一天晚上，奶奶準備好了晚飯，可是我急著出去玩，來不及等其他人落座就要往外跑，小朋友們都在外面等著我一起玩耍呢。
奶奶說，把面條吃了再出去吧！我最不喜歡吃面條了，嘴上嘟囔著，可是又有點害怕奶奶，不敢亂動，其實，心早就飛到了外面。
雖然我從黑龍江來到這里不久，但和村里的小朋友都已經很熟了。
每天晚上喝完湯（吃完飯）后，我都會和小伙伴們捉迷藏。路上沒有車，也沒有路燈，只有星星微弱的光，但是在黑夜里依然能夠看得清伙伴們的身影。
我們穿梭在村子里的大街小巷，跑著，跳著，藏在任何一家的門后面，或者草垛里。涼涼的空氣吸到肺里，很舒服。
找到了會有一陣驚喜，找不到，也不急，就那幾個地方，總會找到的。不管是找的人，還是藏的人，都感覺這就是世界上最大的樂趣了。
除了捉迷藏，有時還會圍著主街上的那棵古樹轉圈兒玩。
那棵樹很粗大，冬天的樹上沒有什么葉子，只有一個巨大的黑色鈴鐺，掛在樹上一個最粗的枝椏根部。
個子高的孩子可以夠得到搖鈴鐺的繩子，繩子一搖，鈴鐺就發出咚咚的響聲，很好聽，可以傳出去很遠很遠。
晚飯的時候，奶奶廚房里的油燈光線很弱，灶膛里的火焰卻很明亮，奶奶的臉被映得紅彤彤的。她似乎看出了我要走，說還是吃碗面條再出去吧。
我最討厭吃面條了，但還是假裝答應著。在奶奶轉身之際，我就迅速跑出了廚房，左拐進了院子，再左拐出了大門，再左拐進了胡同，再左拐來到主街。
小朋友們都已經聚在了古樹下。游戲開始了，很簡單，就是你追我趕圍著古樹轉圈……
不幸的事情這時候就發生了，省略號里面發生的事不記得了，因為我已經昏過去了。
再有記憶的時候，模糊記得是大堂姐抱著我往家跑，我的臉上全是水——從上往下流淌下來的水。事后我知道，那是血，根本就不是水，是如水般噴涌出來的鮮血。
大人們慌作了一團，用床單裹住了我的頭。第一時間趕到鄰村的診所（本村太小處理不了），鄰村的醫生也感到太嚴重了，簡單地處理了一下，勸我們趕緊去公社衛生院，因為傷口處有很多頭發茬子，他們處理不了，時間久了怕感染。
公社在十幾里地外，爸媽，大爺還有姑姑，趕忙用棉被包著我，用手推車拉著我，往公社醫院跑去。
現在想起來，還能感覺到有風吹到臉上，絲絲地很暖。他們的焦急感染到了我。從他們的對話中，我知道我的狀況很嚴重；從他們匆忙凌亂的腳步聲中，我也感覺到了情況的嚴峻。
來到公社衛生院，爸爸對我說，要堅強，不要害怕。
醫生在為我處理傷口的時候，我清楚地感覺到了金屬觸碰到骨頭的聲音，不很疼，但鈍鈍地，悶悶地。
那時候有一種幻象：我的頭上有一個很大的窟窿，周圍那么多醫生，記得父親也在身邊，他們都從那個窟窿看下去，下面是紅色的深淵。
父親會因為心疼我而難過，想到這，我沒敢哭。事實上，從始至終我都沒有掉一滴眼淚。醫生們都說，這孩子太堅強了。
當然，后來我知道，即使頭頂上的窟窿再大，也不會看到身體里面的紅色深淵，但那時我就是這么想的。現在想想，也很正常，一個六歲的孩子能有多深的認知呢！
事后，大家都說我撿了一條命。那個鈴鐺我只遠遠地看見它掛在樹上，具體多大多沉根本沒有概念。
媽媽說，好大的，很實成，像一塊大石頭。當時鈴鐺掉下來的時候是貼著我的頭皮擦下去的，如果砸正了，人肯定沒命了。
嚴格來說那不是鈴鐺，應該是一口鐘，比廟里的小一點。但是老家的人都叫它鈴，我們也稱之為鈴了。
我沒死，就是命大，是“鈴神”保佑了我，所以我們應該感謝鈴神。媽媽和奶奶準備了一桌貢品，磕頭感謝鈴神留我一命。
這以后我安靜了，不再去街上瘋跑。即使奶奶家院子里的地窖也不去了。
那個地窖也是我的天堂，地窖里有很多紅薯，我和堂哥常常下去拿一些洗干凈，就這樣嘎嘣嘎嘣生著吃了，在我家媽媽都是做熟了吃的。在這里生著吃竟也那么好吃，一口咬下去，脆脆的，滿口津液，絲絲甜甜，簡直是人間美味。
但傷過一次，仿佛瞬間長大了，立刻安靜了。
也不敢洗頭，頭上纏著紗布，像一個受了傷的戰士。一個多月沒洗頭，長滿了虱子。雖然早就不疼了，傷口也愈合了，但媽媽說，還要等，還要再好一好才能洗頭。
回到黑龍江以后，鄰居叔叔問我，這是怎么了，我說“鈴砸的”（音：令匝地），滿口的山東音兒。周圍的人都哈哈大笑，我也跟著笑，一副沒心沒肺的樣子。
只是后來弟弟說，我會因此變得遲鈍，這讓我耿耿于懷了很久。
再大一點，發現自己并沒有因此而變傻，才放心了。但是越來越愛美，就盡量用右側的頭發來遮蓋，每次梳頭都會碰到，就會想起這段刻在生命里的記憶。
相關鏈接：風過有痕｜最遙遠的記憶
