11月4日
外公已經(jīng)在醫(yī)院待了好幾天，情況不太樂(lè)觀。
我很早從杭州回到上饒，運(yùn)氣好的剛出站就來(lái)了公交車，我已經(jīng)對(duì)去醫(yī)院的路很熟悉了。這一年的時(shí)間里，不知道有多少天是在趕往醫(yī)院的路上，開(kāi)始是略微擔(dān)心，漸漸步伐一次比一次沉重。
我和外婆通了電話，告訴她還有幾站就到了。外婆的聲音聽(tīng)起來(lái)比前兩天音調(diào)高了幾度，可能因?yàn)槲一貋?lái)她很高興，不用獨(dú)自面對(duì)躺在病床上意識(shí)時(shí)有時(shí)無(wú)的老頭子。這幾年，我很可憐外婆，外公脾氣很差，生病以后更是如此?？蓻](méi)辦法，她的幾個(gè)子女都有家要養(yǎng)，沒(méi)有人能留在小村里陪她守著生病的老頭。
我到醫(yī)院后很快就找到了病房，三張床鋪，中間的病人剛出院，靠窗的床是遠(yuǎn)方親戚醫(yī)生給外婆留的，好方便照顧外公。去年在縣醫(yī)院，重癥病房的病人很多，陪護(hù)家屬也多，外婆只得在外公的病床邊搬把凳子，找著空檔就趴著睡。樓道也都是病人，很多和外婆上下年紀(jì)的老太太老爺子都這么睡，腳旁邊就是熱水瓶，只要床上的人動(dòng)一下，靠著的人立馬能醒，招呼喝水和其他需求。這次我們轉(zhuǎn)院，有托親戚照料，好歹能讓外婆輕松一些。
走進(jìn)病房，外婆就著小方凳靠在外公病床一方的墻邊。窗戶開(kāi)了一半，外面太陽(yáng)很大，可沒(méi)有風(fēng)，太安靜了，只聽(tīng)得到外公模糊的呼吸聲。外婆轉(zhuǎn)眼看到了我，開(kāi)始說(shuō)話，我慶幸打破了這樣寂靜的場(chǎng)面，我不喜歡這么靜，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有，就像隨時(shí)會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。
外婆問(wèn)我冷不冷，上饒的氣溫比起杭州，稍降了幾度。好在天氣不錯(cuò)，不算冷。外婆穿了很多，三四件的樣子，都有點(diǎn)厚度。外公也是，蓋著病床上的被子，還裹著冬天的棉襖。這么看，我是穿的有些少，可我不冷，年輕人果然是不一樣的。
外公睜開(kāi)眼看我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。我走到病床一頭，外公扎著針的手就在我旁邊，瘦的只剩皮包骨，青筋突起。很多孔，被針扎的發(fā)黑。我說(shuō)：“外公，我到了?！蓖夤c(diǎn)點(diǎn)頭，示意他聽(tīng)到了。我有些想哭，可是我沒(méi)有，我覺(jué)得不適合。
床頭還放著好幾瓶藥水，氨基酸和脂肪乳，盡是些補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的。外公已經(jīng)連著一個(gè)月，吃一點(diǎn)就吐。開(kāi)始很稀的米粥勉強(qiáng)能下咽，到喝一些吐一些，能進(jìn)多少是多少。外公是很要強(qiáng)的人，初初吃不下飯喝粥餓得慌，四處找吃的，面包軟柿子，好下咽好咀嚼的都會(huì)吃一點(diǎn)。現(xiàn)在不行，實(shí)在是吃不進(jìn)去，才剛進(jìn)嘴又給吐了出來(lái)。
藥水一直滴到下午才結(jié)束，我就坐在床的一邊守著。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)不陌生了，在老家的時(shí)候，外公掛鹽水，醫(yī)生要跑好多家人，我被委托換藥，偶爾拔針頭。拔過(guò)幾次，也不知道外公疼不疼，他不說(shuō)，疼也不說(shuō)。
外公乏了，張著嘴睡過(guò)去，外婆一個(gè)人照顧外公總也不能睡，我回來(lái)了就讓她好好睡個(gè)午覺(jué)。有時(shí)候挺慶幸的，我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是可以信賴的大人了，媽媽那一輩的人也常常要聽(tīng)我的意見(jiàn)，還好啊，我這么大了，能分擔(dān)的有很多，她們也覺(jué)得安心。
當(dāng)醫(yī)院只有老人的時(shí)候，氣氛一貫很沉悶。我不知道你們會(huì)不會(huì)有感受，就算老人們醒著，一個(gè)因?yàn)椴≈鴽](méi)氣力說(shuō)話，一個(gè)因?yàn)闊o(wú)奈沒(méi)心思說(shuō)話，只聽(tīng)得到外面走廊其他探病人的聲音。很可怕，屋里一點(diǎn)活的氣息也沒(méi)有，我坐在方凳子上，一會(huì)兒看看這床睡的外公，一會(huì)兒看看另一床睡的外婆，老人的世界好像只能指向無(wú)邊際的靜默。我想掏出手機(jī)打破這種沉悶，可我沒(méi)有，有聲音和我說(shuō)：好好珍惜這份沉悶，趁他們都生著，他們只是在睡。
很奇怪，外公吃不下任何東西，卻執(zhí)著于啃甘蔗。外公的牙比我還好，啃起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)勁，嚼兩下就吐，過(guò)一會(huì)兒連那點(diǎn)甘汁也吐了，沒(méi)一滴進(jìn)得去胃里。外公執(zhí)拗，繼續(xù)啃，繼續(xù)吐。我有些不忍，借口出去買(mǎi)甘蔗，出了醫(yī)院。
這家醫(yī)院的消毒水味不重，可你走在外面，還是貪戀外面的空氣，聞著大馬路上塵土味都覺(jué)得清新。外婆一個(gè)人在醫(yī)院，我得盡快回去，買(mǎi)了甘蔗，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大根，12塊，真貴。外公外婆來(lái)醫(yī)院一個(gè)多禮拜了，老人家省，不舍得買(mǎi)雙方便穿的拖鞋。拎著兩雙拖鞋，洗發(fā)水，毛巾晾衣架，紙巾，我站在住院部門(mén)口，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
外公醒了，剛喝過(guò)一點(diǎn)葛粉水。我把東西放下，外婆怪我破費(fèi)又高興的換了拖鞋，悶?zāi)_的皮鞋穿的她腳癢得不行，還好，尺碼都沒(méi)錯(cuò)。外公精神好了一些就和我開(kāi)玩笑，我靠他很近，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)要把他寶貝的老款諾基亞和我的蘋(píng)果機(jī)換，還強(qiáng)調(diào)我務(wù)必要再找他兩千。這老頭盡喜歡占我便宜，生意做的很溜。說(shuō)笑了一會(huì)兒，外公開(kāi)始痛，止痛藥早吞不下去了，只能靠其他辦法。外公哀嚎著嘆氣，我背過(guò)身，不爭(zhēng)氣的抹眼淚。
我和外婆擠在一張病床上，夜里沒(méi)怎么睡，外婆聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)作就起身去照看外公。我睡不著，也不敢起身，恨自己的無(wú)能為力。天一亮，六點(diǎn)左右我去買(mǎi)豆?jié){，外公想喝，我買(mǎi)了好多杯，拿不下了，抱著袋子回醫(yī)院。
上坡時(shí)太陽(yáng)剛升上來(lái)，人的生命要是一直這么向陽(yáng)的，該有多好。
要是沒(méi)有癌癥，該有多好。
11月5日
早起人一天的時(shí)間會(huì)顯得很長(zhǎng)，平常不上班的日子醒來(lái)就是下午。今日趕早，6點(diǎn)半和外婆吃過(guò)早點(diǎn)。外公在病房的躺椅上坐著，一會(huì)兒坐不住了又躺回床上。
我從來(lái)這還沒(méi)見(jiàn)過(guò)主治醫(yī)生，床頭掛著病檢單，上頭清晰記載著：李良水，75歲，食道癌。
不管是起初的肺癌還是現(xiàn)如今轉(zhuǎn)移的食道癌，這病在我們家都是禁忌，大人不讓提，小孩不能說(shuō)。外公自己，5年前去大小醫(yī)院檢查，回老家的時(shí)刻睡在床上問(wèn)過(guò)我一次：“外公是不是生癌？”我掩飾得很平靜，佯裝驚訝地回答：“怎么可能，你就是年紀(jì)大了，有些小毛病?！?/p>
我不能夠告訴他，你肺葉兩側(cè)都有癌，動(dòng)手術(shù)可能醒不過(guò)來(lái)，我們冒不起險(xiǎn)，不敢也不能。
外公血糖偏高，老人家的高血糖是很難根治的，必須天天吃著藥注射胰島素。也恰好是這血糖病，讓外公安了心，他一直抱怨著高血糖怎么就治不好，和鄰里談到自己的病，也只說(shuō)是高血糖，沒(méi)辦法。
5年，這5年怎么過(guò)來(lái)的，沒(méi)人細(xì)想過(guò)。外公是個(gè)閑不住的人，精神好的時(shí)候拎著鋤頭就要下地。大門(mén)口種著生姜玉米、青菜豆子。掛完藥水剛拔掉針就去挖番薯，一頂草帽戴著，挨家挨戶去串門(mén)，等走到地里，一個(gè)晌午的時(shí)間就過(guò)去了。
此刻他躺在醫(yī)院的床上，以往的生機(jī)都折騰枯了，留給我的只是一個(gè)在等待召喚的羸弱的老人。
8點(diǎn)半，護(hù)士姑娘按例來(lái)給外公掛水，主治醫(yī)生也在。等他觀察完其他床的病人，我跟在身后，怎么開(kāi)口問(wèn)呢，很為難。
一直等，辦公室咨詢的病人都走了，醫(yī)生見(jiàn)過(guò)我?guī)状危仓牢蚁雴?wèn)什么，只是說(shuō)：“應(yīng)該過(guò)不去這個(gè)元旦，你們自己做好準(zhǔn)備?！?/p>
我聽(tīng)著醫(yī)院時(shí)起彼伏的電子呼叫聲，突然覺(jué)得世界冷清。什么聲音也沒(méi)有，什么我也不想聽(tīng)見(jiàn)。
從洗手間出來(lái)徑直回了病房，外公剛換了一瓶藥水，我把凳子挨著床，想離他近一點(diǎn)。他睡著了，打著呼，想說(shuō)話又不忍心叫醒他。
下午嫂子和小侄子也來(lái)探望，外公和我說(shuō)，嫂子在他住院期間，常來(lái)，是個(gè)孝順的人，我媽有個(gè)好兒媳。外公的妹妹一家也來(lái)了，陪著說(shuō)話。人多外公的精神也好了不少，雖然他的嗓子其實(shí)已經(jīng)說(shuō)不出什么聲了。
探望的人都走了，天色晚了，我也要走，再不動(dòng)身趕不上火車。手機(jī)上的時(shí)間跳得很快，外公招招手讓我過(guò)去，催促我：“你幾點(diǎn)的票，還不去。”我掐著點(diǎn)，嬉皮笑臉回答“再等半小時(shí)，等下我就走?！?/p>
我走了，又只剩二老獨(dú)自在醫(yī)院，可我又不得不走的。
世界上的人千千萬(wàn)萬(wàn)，我們一家勤勤懇懇，順著心意做好人。外公一輩子沒(méi)作過(guò)惡，安分娶妻生子養(yǎng)家糊口，凡能出力能幫手的活兒都攬著做，我實(shí)在不明白有什么理由要讓這病來(lái)來(lái)回回地折磨這個(gè)老人。毫無(wú)道理，好不公平。
11月7日
外公吵著要回家，外婆攔不住他。媽媽和小姨她們只得像哄小孩一樣騙著他，答應(yīng)再過(guò)幾天就安排車接他回去。
外公這一年愈發(fā)似個(gè)孩子，不達(dá)目的撒潑耍賴。有時(shí)候覺(jué)得這樣也挺好，有時(shí)候覺(jué)得苦了外婆。
病成這樣，外公心里還是明明白白。年初開(kāi)春哥哥要辦喜酒，外公還操心著要去山上給他砍些柴火，喜宴好用。八九月吃不下東西的外公，就拖著瘦弱的身子上山，拿著柴刀，偷摸著出門(mén)。路上被旁人瞧見(jiàn)，只說(shuō)上山看看。沒(méi)有氣力，不留心一刀就砍在自己手上，慌忙間包著衣服回家，縫了6針，一針麻藥也沒(méi)打，額頭上身上直冒冷汗，第4針的時(shí)候示意醫(yī)生只管縫，撐得住。
外婆事后給我們電話，被外公責(zé)罵了一頓，怪她不該多嘴說(shuō)他砍到手受了傷。接電話的時(shí)候也輕描淡寫(xiě)：“沒(méi)事沒(méi)事，已經(jīng)好了?！蹦睦锸呛昧耍挛覀儞?dān)心罷了。
11月8日
外婆去辦出院手續(xù)，讓外公等著，坐那別動(dòng)。
手續(xù)剛辦完，一群護(hù)士和醫(yī)生急匆匆抬著擔(dān)架下樓。等外婆看清了，外公就躺在擔(dān)架上，又急忙辦回入院手續(xù)，開(kāi)了白蛋白去掛上，外婆說(shuō)，她不知道，明明說(shuō)的好好的，讓他別動(dòng)別動(dòng)，一會(huì)兒就可以回家了，怎么就不聽(tīng)呢。
外婆剛下樓，外公也下去了，大門(mén)口，敲別人車窗，嘴里嘟嚷著“門(mén)都不開(kāi)，快送我回家?！?/p>
11月18日
外公已經(jīng)回家?guī)滋炝?，周六，買(mǎi)了早上的高鐵票，我也在回家的路上。
小姨舅舅和我媽，都在家。
等我到家，她們已經(jīng)吃過(guò)午飯。書(shū)包扔在外婆的床上，走進(jìn)門(mén)，外公從床上抬頭看向我，我喊了聲“外公”。
第一次，我看到外公哭。外公看著我，抬起手蓋住自己的眼睛，我強(qiáng)忍著，笑了，我說(shuō)“外公，我回來(lái)了?！?/p>
外公用手掌擦了擦眼淚，什么話也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手拉了拉我。
外婆、我媽、小姨都撇過(guò)頭，我聽(tīng)到窸窸窣窣地抽泣聲，可我知道，我回來(lái)，我該笑。
除了吃飯，我都坐在外公床邊的沙發(fā)上，他痛就隔著衣服摸，會(huì)舒服一些。
外公已經(jīng)起不了身了，躺著嚼些荔枝罐頭，嚼一會(huì)兒就吐，我拿紙巾湊到他嘴邊包著，扔進(jìn)一旁的垃圾桶。
一會(huì)兒睡著一會(huì)兒醒著，轉(zhuǎn)眼就入冬了，懷念往年冬天把手放進(jìn)外公胳肢窩捂熱的日子，好像很遠(yuǎn)又好像很近。我靠著外公走，冬天是冷的，手是熱的，走起路總會(huì)絆著外公的腳，于是又從身后繞到左邊，雙手齊齊插進(jìn)外公大衣的袋子里，很暖，很懷念。
11月19日
表弟要送我去車站了。
我起身和外公道別，“外公，我要回去上班了，過(guò)幾天就回來(lái)。”
外公看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話也沒(méi)說(shuō)。
我走出門(mén)，想回頭去抱抱他，又怕自己忍不住哭，拉上車門(mén)，把我和外公隔在了車門(mén)外面，我們沒(méi)有撕心告別，我們還會(huì)再見(jiàn)。
