1.
很久沒有看QQ空間了。
連QQ也變成文件傳輸工具，除此之外，個人聊天頁面都是空白。
前幾天點開我的好友和其他分組，改了頭像的，改了ID的，我沒有備注的話，就很難想起這個人到底是誰了。
可能連特別關心那一欄都要愣幾秒，然后感慨地發一聲哦，原來是她。
2.
2007年夏天的某個午后，我在家里陽臺的躺椅上，手里拿的是諾基亞N95，嗒嗒嗒地敲著九宮格鍵盤，莊嚴隆重地注冊了第一個QQ。
Q名自然是不能夠隨便的，門面是第一印象。印象不好，你就沒有跟妹子聊天的機會。
我在網上查資料，找了好久，足足有一個小時。倒不是因為精益求精，只不過那時2G網絡實在太慢，每秒十幾k。最后輸入“天道酬勤”四個字，點確定，如釋重負。
小學五年級不知道天道酬勤的含義，看過火影忍者，以為跟六道仙人一樣牛逼。
整個下午我都在陽臺興奮地躺著，看QQ，等漂亮的妹子找上門。直到黃昏我媽喊我去吃飯，列表好友依然是零。
我心想：靠，天道酬勤不夠好嗎，難道要取個像“帥鍋鍋等你來”這么猥瑣的名字？
后來女同學菲菲告訴我：QQ是通訊工具，別人要知道你的QQ號碼，才有辦法跟你聊天。
我恍然大悟，為了讓班花跟我聊天，我把QQ號碼和名字都寫在教室黑板上，因為這件事情，歐巴桑班主任得到了我的QQ。
過了好幾天，我的好友越來越多，只是班花一直沒有出現在里面。
列表第一個出現的人是菲菲，她是我的QQ啟蒙導師，因為菲菲的細心教導，我知道了QQ秀和各種功能。
菲菲說：如果你討厭一個人，可以對其隱身，如果你喜歡一個人的話，記得對她隱身可見。
這真是一個偉大的功能，對付歐巴桑班主任再好不過。所以在她的列表里，我從來不在線。
當時QQ還有個好友買賣的游戲，可以將好友當作物品進行交易。
我永遠在菲菲的手里，只要被人買了，她都會搶回來，不管多高的身價。
我大驚失色：菲菲你是富婆嗎？
菲菲說：半頓早餐而已。
我說：那你不要吃早餐了，幫我充Q幣吧。
菲菲冷笑一聲走開。
隔天下午我在網吧，登上QQ后發現賬號多了二十塊Q幣，頓時淚流滿面，給菲菲充了三十。
我一直認為不能欠女人的東西，接受她們的恩賜，遲早需要償還。如果累積太多拖泥帶水，逃不掉面對桑落瓦解的場面。
菲菲經常在我的空間留言：不跑堂，回踩。
我起初覺得挺有趣的，就去她那踩踩。過了幾個星期覺得無聊，我就不去了。
這段時間里面，我一直在等班花，無聊的時候，只能玩玩游戲。
我的Q寵叫喬巴，經常餓肚子，從來不犧牲。
在我傷心的時候，喬巴說：主人，不要害怕眼前的黑暗，因為你的背后有陽光。
我要下線的時候，喬巴說：其實我還想再玩一下，既然說要走了，我就先撤了吧，拜拜。
有一搭沒一搭的，時間也就過去了。
只是，班花依然沒有加我。
后來聽說了，班花是文藝女少年，所以我決定迎合她的喜好，趁虛而入。
我開始寫傳閱日記，《給雪妮的9封情書》，筆名姜十七，附加QQ號。
第一天這樣寫：吃飯，想你。結果胖胖的副組長加了我。她說：想跟你吃飯。
第二天這樣寫：睡覺，想你。結果紀律委員加了我。她說：想跟你睡覺。
靠，這群班干部一定是串通好的！
我氣急敗壞了，第三天這樣寫：拉粑粑，想你。結果衛生委員加了我...可是他始終沒有說出想跟我拉粑粑這句話，大概沒想到我會留這么一手。
九天過去了，情書寫完，我的列表依然沒有班花的痕跡。
終于我鼓起勇氣跑到班花面前問：你為什么不加我Q？
班花先是一臉茫然，然后怯怯地說：我沒有QQ。
失望之后，又是一片心花怒放。
后來，我給班花申請QQ，我告訴她，你隱身的時候，記得對我可見。我告訴她，你沒有Q幣的時候，跟我說好不好。
我在空間重新寫日志，《給雪妮的99封情書》。
再后來，KTV里唱《情歌王》，唱《海角七號》，唱《花好月圓夜》，尾聲有旋律，姜十七說：雪妮是你。
聲音很嘈雜，但班花聽得到，班花點點頭，拉起了姜十七的手。
3.
2010年初夏。發現一件事情，菲菲一直在線。
可是男同學周正說，菲菲的頭像是灰色的。
我愣了好久，想起三年前菲菲說過的話，好像明白了什么。
菲菲說：如果你討厭一個人，可以對其隱身，如果你喜歡一個人的話，記得對她隱身可見。
我不討厭菲菲，從那以后，卻也對她隱身了。
人啊，想要你讀懂，又怕你看穿，無話可說，成了我們最后的默契。
我，無法喜歡菲菲。
4.
2011年，菲菲在學校單車棚里，不小心撞倒混混的自行車。她連忙道歉，小混混不買賬，拉著菲菲的書包不放，硬是要她賠錢。
其中一個對菲菲吹口哨，想摸菲菲的下巴。
是周正看到的，他甩開自己的單車跑過去，迎面給小混混一拳，混混倒地，嘴唇流血。
周正示意菲菲離開，轉身跟混混廝打成一團。
隔天放學，周正走出校門，遭到一群社會流氓的毆打，帶頭是昨天的混混，他給周正腦袋狠狠一棒，周正抽搐倒下，失去了意識。
醒來已是一天以后，我們去醫院看望他，醫生說是腦震蕩。
周正瞇著眼睛問：今天星期幾？
我說，星期二。
過了十秒左右，周正又問：今天星期幾？
我疑惑，問醫生。他跟我們說，這是間歇性失憶，沒有大礙，過幾天就好。
走出病房，菲菲坐在走廊椅子上抱頭痛哭。
菲菲說：為什么到了意外發生，才明白真正喜歡的人是誰。
我明白，可是呢，菲菲，所有的來得及，還可以阻止對不起。
初中畢業以后，我到其他的地方上高中，周正菲菲雙雙輟學，去了深圳打工。
我們的聯系越來越少，偶爾聊天，大多時候只是安靜地看各自的動態。
直到2016年底，我看到周正和菲菲新婚的消息。
所有記憶又變得清晰起來，好像回到了九年前。
九年前，女同學菲菲說：QQ是通訊工具，別人要知道你的QQ號碼，才有辦法跟你聊天。
七年前，我推開教室那扇門，所有人穿著校服，周正站在旁邊，他偷偷地告訴我：心里有個喜歡的女孩，叫菲菲。
他說，菲菲的頭像是灰色的。
可是在我的列表里，菲菲一直在線。
是菲菲對周正隱身了，還是對我可見，可能永遠沒有答案了。
年少說過的話，做過的事，以后都會當成笑話去講。無論苦大仇深還是耿耿于懷，有一天便握手言和。
以前的承諾大多數打臉，只是時間減輕痛楚，結局演變成你的巴掌滑過我的臉龐，青春也就沒了。
活得明白，就不會再問為什么，沒有答案的，才是人生。
5.
2010年南非世界杯決賽，小白在加時賽116分鐘打進制勝一球，酒吧熙熙攘攘，歡呼的，砸酒瓶的，自己的聲音早已消失在人海。
手機躲在沙發的角落里，屏幕亮著，QQ灰色頭像在跳動，還有五個未接電話。
從那天以后，那個未接電話，我再也沒有接聽過。
只是通過QQ空間，知道班花的所有訊息。
2011年，班花修改個性簽名：簽名這樣說，如果真的深愛一個人的話，就算赴湯蹈火，也會重蹈覆轍的。
2012年，班花說，吃飯，睡覺，無意義。
2013年，班花確診中度抑郁。
同年12月，年底，我再次點開的時候，已經沒有了訪問權限。
我過得不好，我不難過；我不知道你過得好不好，我才難過。
時間回到7年前，小白在加時賽打進制勝一球，酒吧熙熙攘攘，歡呼的，砸酒瓶的，一片熱鬧。
班花在夜晚胃病發作，打給姜十七5通電話，無人接聽。發給姜十七9條信息，無人回復。
隔天，姜十七跑到醫院，班花側身躺在病床。
姜十七說，對不起，我沒接到電話。
姜十七說，對不起，下次不會出現這種情況了。
班花依然側著身，蜷縮低聲抽泣。
姜十七說了很多話，班花都沒有聽進去，她的心里只有不安。
慢慢地，班花起身，吊瓶搖擺了。
班花大哭：你從來沒有給我足夠的安全感，一直像是小孩。我以為會越來越好，可是哪怕最后一點點，你也把它給丟了。
你遲早也會丟了我的。
姜十七：不會的，足球我可以戒。
班花：你還是不懂。
姜十七：我戒什么都可以。
“你不可以，還是分手吧，姜十七”
那是他們最后一場對話，到現在如此清透。錯過和珍惜，這兩個詞的誕生如果有先后順序，那么，一定是錯過在先的。
我過得不好，我不難過；我不知道你過得好不好，我才難過。
6.
2012年開始玩微博，2013年申請微信，漸漸脫離了QQ。偶爾看空間，聊天界面的人數，日日減少。
微信大多是新朋友，只是沒有QQ那般熱鬧。朋友圈沒有瀏覽量，也沒有留言板，孤獨的小人眺望藍色星球，是我們另一個開始。
張小龍果然懂得人群的孤獨周期，大概這是微信成功的原因。曾經在QQ里的那群90后，已經悄然失散。
換了幾部手機，復制照片，QQ依然下載，也許很久才看一次，可能夠帶在身邊的，記憶，終歸有安全感。
我喜歡搶你的車位，我喜歡飛車的背景音樂，我喜歡QQ農場的戰利品，我喜歡聽上線“咳咳”的聲音，我喜歡在被子里打九宮格鍵盤，我喜歡游戲里各種訂婚的場景。
我喜歡你。
過了很多年，似乎有了答案。為什么班花說，姜十七你不懂。
因為戒是減法，總得有人付出代價，到了桑落瓦解的局面，再回頭已是艱難。
而感情是加法，就像是，每天喜歡你多一點。滲透進彼此的生活，最后互相依賴，離不開誰。
一開始方向錯了，終點已是天差地別。
知道答案又怎樣，人生已經收卷，你就沒有重新答題的機會。而我，也不可能再復讀了。
沒有權限知道你未來的故事，那么，班花，我還記得你小學那個中二的名字呢
﹏狠淡de幸福。
我是姜十七，曾經寫過心事的少年。
