索引:今天是孔子誕辰2567周年,轉錄幾年前涂鴉之作《我們怎樣當老師》,聊表敬意。
讀《論語》,讀《史記·孔子世家》,總會為孔子與他的弟子間濃濃的師生情所感動,感動之余總要酸溜溜地感慨,進而便會捫心自問:今天我們怎樣當老師?
我不敢說讀了《論語》,讀了太史公的《孔子世家》《仲尼弟子列傳》,就了解了孔子,明了了孔子的為師之道??鬃拥膸煹澜^不是在窗明幾凈的講堂里,也不是在墨香濃郁汗牛充棟的圖書館中。孔子的魅力是在曠野不停頓地奔走中!
我常常會感動于孔子“知其不可為而為之”,為天下正道、人間正義而東奔西走;而他的弟子們,那些年輕或不年輕的弟子們,跟在他的身后,一路風塵、一路坎坷、一路磨難,不抱怨、不畏懼、不退縮。
孔子沒能如我這般安然地在課堂上授業、解惑,與學生交流。他是在風雨兼程中不斷發現弟子的秉性趣好,因材施教的。行程中的陽光、雨露、風塵,曾使他流落異鄉的心境如大海般惆悵,可是也讓他健康、快樂。西風古道,孔子和他的弟子們,追隨著西頹的斜陽,遙遙地牽動著向往和思念;渡口津門,孔子和他的弟子們,凝視著瀟瀟流泗的河水,沉重而茫然地感喟著逝水流年。行走著的孔子厄運不斷,行走著的孔子坎坷迭現:困于匡,斷糧于陳蔡,與弟子失散于渡口,“累累若喪家之狗”。弟子門人不改初衷地追隨著先生,在蒼茫的曠野中從冬走到夏,從春走到秋,一直走到歷史的深處。
追隨著孔子風塵仆仆奔走在歷史深處的弟子是那么年輕、稚嫩、有銳氣。我常常追問自己:他們究竟憑什么來判別孔子呢?難道僅僅是崇拜?現在我們已經很難理清每一個人矢志不渝地跟隨著的內在根據了。任何心性升華大都縹緲無痕,都來自一種底蘊、一種信任,當它融化在行止動作里邊,就不僅僅是對衣食的捕捉,對金錢名利的追逐,而是更深刻、更高遠的求索。
在孔子一行人在曠野中暫時停下來休息時,師生們常常會因為一個問題而爭執不休。和暖的春風,明媚的陽光,洗去了衣上的征塵。孔子和弟子之間是那樣真摯而融洽??鬃訍鄢?,又唱不好。他個子那么高大魁梧,在唱歌的弟子中一坐,非常惹眼;可是唱歌總是跑調,令他苦惱不堪。于是他讓唱得最好的學生重唱,自己跟著認真學,直到唱好為止。有時他們也暢談遠大理想,理想對于漂泊行走的人尤其不可缺少,對于理想的向往、執著足以彌補衣食的拮據等諸般難堪。
孔子的學生是那樣的個性多樣:顏回的簡靜處默,子路的魯莽好斗,子貢的精明機巧,曾皙的平和超然……都由于孔子的寬厚淵博的師表、師道、師情,使他們相聚而親愛。有位前輩大師曾津津樂道于這樣一種師生關系:“師生情相當奇妙,它與因血統所派生的親疏尊卑關系不同,也與因法統所形成的上下級職務關系有別,它是由子知識的傳授形成的特殊關系,純出于機緣,是自然、平等、自由、無所約束的,因而彌足珍貴?!?/p>
面對從歷史深處走來的風塵滿面的孔子和他的弟子們,看著他們略顯疲憊但被無遮攔的陽光曬得黝黑和被曠野中的風吹得健康而快樂的面孔,我們是不是還會坦然地把一頂頂虛浮的桂冠戴在頭頂,是不是還會不知廉恥地把曾經是很神圣、很沉甸甸的一項事業當成自己追名逐利的不光彩的一種手段!當模范、標兵、名師、新秀被成批地制造出來時,是不是也意味著神圣的一種傾頹。
我記得孔子曾說過大意如此的話:樹木無法選擇飛鳥,而飛鳥卻可以選擇樹木。人就像是樹木,無法選擇自己的時代;而如鳥之飛、川之逝的時代,卻選擇了人的生存、人的命運。不能和孔子同一個時代櫛風沐雨、相濡以沫并不是我們的過錯。當我們咀嚼著《論語》的精要之義時,那個時代就接近了。透過沉沉夜色,可以看到一盞盞往昔的文化燈光閃耀,這樣也就足以溫暖和慰藉我們的心了。