? ? ? ? 有一天，胡四剛想上山，雞毛就拖著他那雙一年到頭都黑不溜秋的拖鞋上門了。

　　雞毛手里捏著鈔票，先把先前欠胡四的肉賬還了，而后沒話找話，說：“老四，最近怎么沒殺豬？砍兩斤給我吃吃，我給現錢。”

　　胡四知道，雞毛饞肉了。不單是雞毛，這段時間，先先后后有好幾個女人來胡四家，問什么時候有肉。

這些人都是家里有小孩在鄉里寄宿的，孩子周六早回來，周日下午走，要帶咸菜，吃一個星期。媽媽們自然想盡辦法，讓孩子們吃得好一點，肉就成了最好的選擇。

往日胡四賣肉的時候，周五的肉賣得最快，女人們都一斤兩斤的砍，一則是周末可以讓孩子吃好一點，二則是周末腌一腌，周日一炒，放咸菜罐里讓孩子們帶上，好歹能吃上一兩天。

胡四不賣肉，陳老七那里也不賣，周末沒了肉，孩子們就吃不下飯了。

　　對這些來問肉的，胡四的回答都一樣：“肉賣不出去，不敢殺了。”

　　女人們知道胡四的意思，就都說，哪天殺豬了，他們一定買，且都先預定了部位、肥肉、斤兩，甚至連用途都預先計劃了。

　　雞毛問肉，本來胡四想回答說，肉賣不出去，不敢殺了。但他看到他，就想起這渾人那天的渾話，話到嘴邊，就成了：“想吃肉去下村買，我這里的肉，屁也賣不出去，還殺個屁豬。”

　　雞毛知道胡四生氣那天他說的話，趕忙說：“四叔，我雞毛就是個疥狗，識不得好歹，你不要跟我計較，下村那陳老七的肉，不新鮮的，還加水，沒法吃，吃來吃去，還是四叔現殺的新鮮。同樣的錢，誰不吃個新鮮？”

　　聽雞毛這么說，胡四知道殺豬的時間到了。當天下午，他就挑著裝殺豬刀的籃子，出了村口，穿過長滿芭茅葉的鄉間小路，向外村走去。有在高處干活看見他這副行頭的都知道，胡四要殺豬了。

　　雞毛那幢破敗的老房子火光沖天的時候，胡四正在桌子邊算賬。這時候正是晚上十點鐘左右。被大火驚醒的村民正忙著往火場上潑水，但這火燃得正旺，又哪里能夠阻止得住？

　　“人呢？雞毛出來沒有？”胡四向救火的人吼。

　　“就沒看到，怕還在里面。”不知道誰說了一聲。

　　胡四拿水淋在自己身上，就往火場里沖……等胡四把滿身酒氣的雞毛拖出火場的時候，他那破落的房子，已經徹底燃成了一團火球，救無可救了。

胡四把一桶冷水全倒在雞毛身上，雞毛才嗷的一聲跳起來。這時候，這渾人才知道出大事了。

　　這一場大火，不用雞毛多說，胡四也能猜知大半。傍晚的時候，雞毛在他那里稱了一斤多的豬頭肉，又在村里的小店買了幾瓶酒，這渾人多半是吃醉了酒，走了火，才惹出這場禍事。

　　“四叔，我雞毛這條命是你的。”雞毛打著酒嗝，跪在胡四面前。

　　“死遠點。別妨礙我。”胡四一腳踢在了雞毛身上。雞毛就順勢仰天躺在地上。

　　大伙折騰了大半夜，才總算把火勢控制住。第二天，鄉里來人清點損失的時候，村人到處找，也沒找見雞毛。

? ? ? ? 雞毛就這么消失了。（待續）