社交障礙變得比較明顯，大約是這幾年間的事。在體會了各種形態(tài)的來自他人的惡意之后，心理上變得越來越抗拒，對熟人都表現(xiàn)得陌生而冷淡，對陌生人則更如木雞一般僵硬。語言不論何時只要運用恰當，都可以作為人與人之間的潤滑劑，然而對我來說，語言已經(jīng)干涸了，我是我，別人總是十萬八千里之外的別人。

在家的時候，只有我和男朋友兩個人，出門的時候，四周則都是陌生人。買菜買肉我都是去超市，因為不用問菜價。買超市里沒有的生活用品的時候，即使街邊的雜貨鋪里有，我也會去淘寶買，因為不用進店里和人說話。買衣服只去H&M或者優(yōu)衣庫這種只有試衣間和收銀臺有可能需要和店員說話的地方。但有些場所，比如麥當勞或者賣章魚丸子的小店之類，我還是非得張口不可。你可能會說，不是還有外賣嗎？然而比起去店里點餐，我更不喜歡和外賣的送貨員打交道。

我的溝通風格是，能不說就不說，即使遇到非說不可的場合，也不多說一句。目光也是能回避就回避，能游離就游離。以最少的語言和目光接觸，達成目的。

主動開口的詢問非常困難，主動開口的抱怨更是天方夜譚。比如店家搞個促銷活動，我也只能直勾勾盯著廣告宣傳牌暗自揣測，即使心存疑問，也完全無法向店員詢問。

我曾見過有的食客，因為端上來的食物與照片不符而理直氣壯與店員理論。換我我就完全不行，即使吃出了蒼蠅我也只會默默走掉。

然而生活不會總是沒有意外，即使是去基本不用說話的超市，還是偶爾會遇到幾個熱情的主動向我搭話的收銀員。比如前兩年有一次我買了秋葵，當時那個收銀員就像拉家常一樣，問我這個要怎么吃。我低著頭小聲回答了一句“炒著吃”，就沒有下文了。出了超市我男朋友問我，怎么剛才不回答人家。我才知道我的聲音原來微弱得連他也沒聽到。

前幾個月，有一回我買了很多黃豆，收銀員搭了一句，買了這么多呀。當時我完全不知道該說什么，就默然地結(jié)賬走了。

還是幾個月前，我想買果汁，結(jié)果貨架前有工作人員在補貨。當我思索是伸長手臂抓一盒還是干脆下次再買的時候，那個補貨的店員用很親切的語調(diào)問我，要什么口味的。我悄聲回答“桃子的”。當她遞給我的時候，還問我“只要一盒嗎？”，我點點頭。余光能瞥到她的笑容，當時我也想對她的親切報以感謝，然而還是默默地走開了。

這種讓我后悔的小事這幾年越積越多。我屢次對自己無法明確表達出想法和感受而不甘。當我受到親切對待想要表示感謝時，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做不到了。現(xiàn)在的我即使想要感謝特意停下來等我的公交車司機，也已經(jīng)張不開嘴了。即使知道應當怎么做，也做不出來，即使當年的我可以輕易做到，而今的我也已經(jīng)力不從心。

每每我總是羨慕那些可以在公共場所和陌生人談笑風生的人。比如一次在超市排隊結(jié)賬時，收銀員向我前邊正在結(jié)賬的男人問要不要袋子。就連這種必問的問題，沒想到也可以表達出回答人的個性。前邊那個男人豪爽又霸氣地來了句“當然要！”他當時的那種悠然自得能傳染，不只是收銀員，連我都忍不住笑了。

我男朋友也屬于和陌生人自來熟的類型。他的秘訣就是，把每個陌生人都假定為是自己的親戚朋友。那樣自然而然口吻就不會生疏，也不會只有只言片語了。他讓我想象一下，如果收銀員是他表姐，點餐員是他媽媽，我是不是也能像別人一樣東拉西扯一番了？而光是想象，我的感覺就完全不同了。

我覺得我和我周圍的陌生人不論遇到多少次，依舊是陌生人的原因，也許是我始終只把他們當作陌生人。

我們小區(qū)的快遞都是寄放在小區(qū)外的小賣部的。我去那個小賣部取快遞也有一兩年了，然而和老板完全沒有交情。前幾天我又去取快遞的時候，有個女人也在取快遞，她在出門的時候和老板非常隨意地說了句拜拜。看著那個女人的背影我又由衷地想，那又是一個我所羨慕的性格。

我在街上也看到過一些善意的陌生人。比如一個要下車的女人，披肩掉到了地上，她還徑直往車門走，后座的男人就大吼一聲“美女你衣服掉了！“或者走在前方的男子一百塊錢從屁兜里掉出來，身后的人就大吼”帥哥你錢掉了！”諸如此類的場景，我見過不下十回了。每個場景里都有急切的熱心人，也有報以熱情感謝的受助人。他們都非常自然地與陌生人交談、微笑。

我也曾有過這種受助經(jīng)歷。然而十分慚愧，我并不是個合格的受助者。三年前有一次我吃完飯，走出餐館時，有個女人從背后追上我，說我的包落在座位上了，然后伸手把包遞給我。即使當時我十分感激她，也只是小聲地說了句謝謝，估計連微笑都因為幅度太小，而無法讓對方接收到。

與人交際的缺失，使我人生的幸福感喪失了一大半。而即使我已經(jīng)變成這種缺失狀態(tài)，也仍然對其他人的健康狀態(tài)抱有憧憬。我想我生活得并不怎么幸福，也是由于我的思維方式不大可能創(chuàng)造出幸福生活的緣故。當我想幸福時，需要一些能令我幸福的思考方式。我的男朋友比我幸福，也是由于他有一些我沒有的能令他幸福的想法。我本身難以想到這些想法，故而需要參考他的，參考別人的。幸福的生活就像個拼圖，即使我不太相信我能把它拼好，為了自己也得試一試。這些天的我，都在強迫自己和陌生人多說一句話，多說一個字。我只是想比現(xiàn)在更幸福而已，幸福的人生能夠更長久。