前段時(shí)間和朋友聊起，最喜歡的書(shū)和電影。
人的知識(shí)儲(chǔ)備好像是會(huì)呈階段性更新，甚至更替。
那我們到底能記住多少東西？
或者，生活是一直在做減法，記憶也是。
所以，我想聊一聊這一本書(shū)。
從前看的時(shí)候，會(huì)很想知道藝術(shù)雕塑“青銅葵花”是什么樣子。
也看著書(shū)中描寫(xiě)的句子想象過(guò)。
“作為雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青銅制作成的葵花。
它永遠(yuǎn)閃耀著清冷而古樸的光澤，給人無(wú)限的深意。
暖調(diào)的葵花與冷調(diào)的青銅結(jié)合在一起，氣韻簡(jiǎn)直無(wú)窮。一片生機(jī)，卻又是一片肅穆。”
葵花在我的印象里，一直都是陽(yáng)光正派，昂然向上的。
而用青銅制成的葵花，除了生機(jī)盎然，還有一股冷色調(diào)的莊嚴(yán)。
起初我并不知道，為什么兒童文學(xué)作家寫(xiě)出來(lái)的溫情的故事，會(huì)有這么多的苦難。一個(gè)飄蕩在貧瘠農(nóng)村的船舶一樣的小家，好像有經(jīng)歷不完的苦難。
但是在貧困荒蕪的歲月里，裂縫中透進(jìn)來(lái)的是蘆葦一般的堅(jiān)毅。
就好像是古樸的青銅色，被純真和愛(ài)，渲染了——是活潑和溫暖的金黃色。
爸爸與葵花，是生死之約，是不解之緣。
“爸爸對(duì)葵花的鐘愛(ài)，導(dǎo)致了他為女兒起了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩的名字。但在爸爸的心目中，這是一個(gè)最好聽(tīng)的名字。
他叫起來(lái)，覺(jué)得是那么的親切，那么的陽(yáng)光四射、一派明亮。”
“女兒似乎也很喜歡這個(gè)名字。每當(dāng)爸爸呼喚這個(gè)名字時(shí)，她聽(tīng)到了，就會(huì)大聲地答道：“爸爸，我在這兒吶!”
爸爸是個(gè)藝術(shù)家，在這片荒涼的世界里，他是孤獨(dú)而內(nèi)心鮮活著的。
最后看到的那一大片葵花田，似葵花的森林，他感到了一種震撼，心里涌起了一種感動(dòng)，就好像成了他靈魂的一部分。
“爸爸一直在凝神觀察著。他看到，隨著太陽(yáng)的升起，葵花低垂的腦袋，正在蘇醒，并一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地抬起來(lái)。
是在一片大寂靜中，它們將對(duì)太陽(yáng)的熱愛(ài)與忠貞，發(fā)揮到了極致。”
爸爸是由衷地喜歡著葵花，以至于最后都迷失在一望無(wú)際的葵花田里。
——大河這邊，就葵花一個(gè)孩子。
“葵花很孤獨(dú)，是那種一只鳥(niǎo)擁有萬(wàn)里天空而卻看不見(jiàn)另外任何一只鳥(niǎo)的孤獨(dú)。”
葵花在書(shū)里，是妹妹，乖巧懂事。家里突然發(fā)生的變故，也沒(méi)有讓她失去原真。大家都很喜歡她。是個(gè)軟軟糯糯的小姑娘。
在青銅看來(lái)，大麥地最好看的女孩，就是他的妹妹葵花。
他的妹妹也應(yīng)該是大麥地最快樂(lè)的、最幸福的女孩。
“青銅平時(shí)最喜歡的一件事，就是站在一旁，傻呆呆地看奶奶或媽媽打扮葵花。
看奶奶給葵花梳小辮、扎頭繩，看媽媽將一朵從地里采回來(lái)的花插到葵花的小辮上，看奶奶過(guò)節(jié)時(shí)，用手指頭蘸著紅顏色，在葵花的兩條眉毛間點(diǎn)上一個(gè)眉心，看媽媽用拌了明礬的鳳仙花花泥給葵花染紅指甲……”
印象最深刻的，是從未獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門，連上學(xué)下學(xué)都是哥哥接送的小姑娘，孤身跟著船只，去江南撿銀杏，抿緊的嘴唇都帶著一股韌勁。
她像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，背負(fù)著給奶奶賺錢的使命。就好像不知從哪里打聽(tīng)來(lái)的法子，只要努力去試試，就會(huì)成功。純粹而執(zhí)著。
船上的婦人都很疼愛(ài)葵花。當(dāng)葵花從遙遠(yuǎn)的江南回來(lái)的時(shí)候，看著大麥地碼頭上掛著的紙燈籠，微弱橙黃的燭火，閃爍著，突然就洗去了整月的疲憊，因?yàn)樗溃@是哥哥在等她回家。
我想，故事是帶有童話色彩的。但是又與童話不大相同。青銅葵花的故事更現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是貧瘠的農(nóng)村，還是簡(jiǎn)樸的人民生活，都影射著現(xiàn)實(shí)中的苦難。
可是苦難和貧窮的雙重壓力，并沒(méi)有湮滅親情的美好，反而讓他們更加純潔和充滿著力量。
想在這里放一段：
“青銅從牛背上跳下來(lái)，赤腳站在被秋露打濕的草叢中。
牛昂著頭，在看月亮。它的目光黑晶晶的，像兩顆黑寶石。
青銅也去看月亮，今晚的月亮是個(gè)白月亮，特別的柔和。
牛低下頭去吃草時(shí)，青銅雙膝跪在了草叢里，望著它，用手比劃著。
他相信牛一定能聽(tīng)懂他的話。
他問(wèn)道：“你喜歡葵花嗎?”
牛嚼著草。
但青銅卻聽(tīng)到了牛的回答：“喜歡。”
“我們把她接到家，好嗎?”
牛抬起頭來(lái)。
青銅又聽(tīng)到了牛的回答：“好。”
他用手拍了拍它的腦袋，他很想抱住它的頭。它不是一頭牛，青銅從來(lái)不將它看做是一頭牛。
“我們就這樣說(shuō)好了。”
青銅又拍了拍它的腦袋，然后再次爬到它的背上。
月亮移到老槐樹(shù)的上空，一切變得朦朧起來(lái)。
很可愛(ài)。
老牛是陪伴青銅最多的伙伴，所以他和它商量著，要一同去接葵花回家。心事是說(shuō)給老牛聽(tīng)，也暗暗地給自己下了決定。
是命中注定一樣，青銅會(huì)接葵花回家。
相比于嘎魚(yú)一家，嘎魚(yú)爸爸在黃泥土地上，比劃計(jì)算著，養(yǎng)一個(gè)小姑娘，家里的鴨子要下多少的蛋，青銅一家顯得格外果敢。
猶豫的地方大概是家里實(shí)在太窮了，怕給不了葵花好的生活，不愿讓小姑娘跟著吃苦頭，怕日后委屈了她。
可是離開(kāi)老槐樹(shù)后，媽媽不知不覺(jué)收拾出來(lái)的小床、爸爸嘆息把耕地的老牛牽回家、青銅坐在大河中央的水泥樁上，爸爸撐著小船，媽媽喊他，他不依不理，好像陷入了自己的世界里，最后奶奶讓青銅做的決定。
他說(shuō)：
“她是個(gè)好女孩，非常好非常好的女孩。”
“把她接到我們家，接到我們家!”
“我以后好好干活，一定好好干活!”
“過(guò)年時(shí)，我不穿新衣服。”
“我以后不再嚷嚷著要吃肉了，不再了。”
“我喜歡她做我妹妹，非常非常喜歡。”
夜晚的大河，平靜地流淌著。
月亮掛在天空，水面上猶如灑滿了細(xì)碎的銀子。
晃動(dòng)幾只停泊水上過(guò)夜的漁船，晃動(dòng)著漁火。
你看著那漁火，看著看著，漁火不再晃動(dòng)，卻覺(jué)得天與地、蘆蘆葦與大河在晃動(dòng)。
大麥地的夏夜，很夢(mèng)幻。
不管生活如果消磨捶打，家人總是毫無(wú)保留地愛(ài)著你。
書(shū)中刻畫(huà)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié):
青銅毫不猶豫把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了妹妹；讓妹妹坐在自己的肩膀上看馬戲；大雪紛飛的日子還去隔壁鎮(zhèn)上賣“蘆花鞋”；去蘆葦?shù)乩镒ズ芏嗟奈灮鹣x(chóng)，把它們放在南瓜花里，做成一盞盞花燈；在碼頭掛一盞紙燈籠。寒風(fēng)中等著妹妹回家；用蘆管吹出一條晶瑩璀璨的冰項(xiàng)鏈，送給最好看的妹妹……
這些生活的剪影就串成一個(gè)聰明勇敢有擔(dān)當(dāng)?shù)母绺缜嚆~，坐在牛背上吹蘆笛放牛的他，少年時(shí)就有一種對(duì)苦難的風(fēng)度，是超脫苦難的生活的美。他在用盡全力愛(ài)護(hù)著葵花。到最后，傾盆而出的思念化作一聲聲嘶啞的“葵花”，是源自內(nèi)心深處的呼喊，是充滿著愛(ài)與美的力量。
我喜歡的書(shū)，推薦給你。
也放一放在自己的記憶里。
最后放一下張志俊同學(xué)看完的感受：
青銅葵花這故事太純真了，大部分人物都有很美好，很有那個(gè)年代的純樸，而苦難更多則來(lái)自然災(zāi)難或生產(chǎn)力的低下。
里面一些事物細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓我想起了自己小時(shí)候在老家生活的那些場(chǎng)景和那些純真的心態(tài)。
葵花爸爸溺水的那里寫(xiě)得很幻美，而奶奶則是安詳?shù)淖吡耍棠痰母鞣N操心也是比較感人的。最后青銅喊出葵花那里看得我久久不能平復(fù)，這種感覺(jué)讓我想起了《活著》最后只剩下福貴和老牛(兩本書(shū)里的老牛都很懂性)。
青銅葵花兩個(gè)小孩給我的感覺(jué)太懂事了，他們之間的關(guān)系讓我想起了一部動(dòng)畫(huà)《螢火蟲(chóng)之墓》和《螢火蟲(chóng)之森》，都是非常溫暖的動(dòng)畫(huà)，推薦。
青銅真的是太照顧葵花了，然后葵花超級(jí)聽(tīng)話，可能因?yàn)槲业哪挲g跟我妹比較相近的原因，我們之間的相處方式更多是一種比較像同齡朋友帶點(diǎn)小打小鬧。
突然想起看過(guò)的另一部動(dòng)漫《鳥(niǎo)之詩(shī)》，也是催淚彈高中的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)這首bgm。不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，比較不那么想去看這些讓人心情久久不能平復(fù)的東西。畢竟這是一個(gè)身心疲憊，娛樂(lè)至死，享樂(lè)主義……的時(shí)代。
所以更想看像《蟲(chóng)師》這樣的作品，它帶給我的是心靜與安寧的感覺(jué)。青銅葵花看的時(shí)候也有這樣的感覺(jué)，除了死亡與分別。
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
