原創 2017-07-23 李方 叔的刀法

最近有點丟三落四。上次出差忘了帶充電寶，這次是忘了帶kindle。旅行中沒東西可讀有點無法想象，決定從機場書店買一本書。其實走進書店之前我就想好了，買一本小說。看了一圈，買了東野圭吾的《白夜行》。

看過東野圭吾的《解憂雜貨店》，挺不錯的，但也沒不錯到想要看他的其他小說。選《白夜行》，是因為知道他會講故事。后來才曉得是他的代表作。

沒錯，我已經到了必須帶一個故事才能安心旅行的階段。Kindle里邊有好幾本科幻小說，這次只能看偵探小說了。

雖然學的文學專業，有很多年我都不怎么看小說的。曾經我只對思想和知識感興趣，覺得它們才是有用的東西，而小說在這方面缺乏效率。故事里邊可能包含著很棒的思想和知識，但是首先我得把故事讀進去。那些年紅塵滾滾誘惑無限——別想歪，我講的是思想和知識方面的誘惑，怎么可能靜下心來讀小說。當然王朔、王小波、馮唐還是讀過不少，但我感興趣的是他們的聰明，而不是故事。跟聰明人相處總是愉快的，而我沒來由地認定大多數寫小說的可能都不怎么聰明。我承認這是一種偏見。

可是這幾年我發現自己讀思想類知識類的書越來越不耐煩。可能兩個原因。一是我發現原創性的思想實在太稀缺了。也就是說，能夠獨立發現一些前人不曾講過的觀點和理論，這個實在太難了。絕大多數作者只是重新闡述別人的觀點，如果負責任一點，剪裁添加一些新的材料，就已經對得起讀者。像我手頭正在看的《獨裁者手冊》，前段發現好多人在讀，而我買了兩年還沒動。沒動是因為我不知道咒罵獨裁者還能罵出什么花樣，獨裁者這個話題難道太陽底下還有新鮮事？我是抱著實在沒的可看不妨試試的態度翻開這本書的，居然發現作者的觀點具有高度的原創性，作者居然說民主政體和獨裁政體的領導者其實沒什么不同。這是我最近閱讀中很大的一個驚喜。當然，既然領導者沒有本質不同，為什么會產生民主和獨裁這么大的差別，你自己去讀這本書吧。

第二個原因——知識，對我來說，獲取知識的效率和快感正在降低。由于過去二三十年持續閱讀自己感興趣領域的知識，比如歷史，再比如科普讀物，現在幾乎任何一本新書，如果我想享受新觀點新知識的快感，必須同時忍受重溫舊知識和陳詞濫調，由于這個緣故，很多書我沒讀一半就扔掉了。這不能怪那些作者，他們沒有義務按照我的知識水準去寫作。其實這跟戀愛有點像。你的初戀對象，現在回想起來可能挺不堪的，但當時你覺得甜美無比。再比如日本的戰國史，絕對讓人熱血沸騰，很遺憾我最早讀到的是一本爆米花讀物，還是中國人寫的，但畢竟通過它知道了很多的故事和人名，后來再讀到更好更經典的著作，反而沒有了當初遭逢大阪“夏之陣”時的熱淚盈眶。沒辦法，人就是這樣。當你有了一萬塊，反而找不到當初兜里只有十塊錢的喜悅了。

大概從七八年前吧，我又開始讀小說了。但是我不認為因此自己喜歡讀小說了，因為我只看科幻小說，先是劉慈欣，然后阿西莫夫，最后所有能找到的科幻小說。可以說，本大叔看得太多太快，科幻小說作家嚴重不夠用了。很多人不把科幻小說當文學藝術，這我知道，所以我也不把看科幻小說當看小說。那只是一個天文愛好者的夢想的延續，當我已經沒有心情也沒有條件（大氣污染、視力下降）繼續看星星的時候，才會在太空歌劇里邊繼續尋找那種感覺。科幻小說我也只看太空歌劇，或者盡管不是在光年中飛來飛去，卻很帶感的，比如《銀翼殺手》這段話：“我曾見過你們人類無法置信的事情：戰艦在獵戶座的邊緣起火燃燒，C射線在星門附近黑暗中閃耀……所有這些瞬間都將湮滅在時間的洪流中，就像雨中的淚水……死亡的時刻到了。”我發現很多朋友喜歡在朋友圈引用這段話。

這次我終于又邁出一步，開始看偵探小說了。當然偵探小說也不是嚴肅文學，但畢竟沒有死泡在科幻里了。也許今后我會看更多的小說，包括那些我曾經不太看得起的。

為什么呢？

我想，從根本上講，小說是失敗者的藝術，也是失敗者的慰藉。小說帶你走進一段虛擬的故事和生活，讓你暫時忘記周遭的現實。也可以這樣說，如果你對自己對現實很滿意，可能不會有心思去讀一本小說，寧愿去讀些更有用的東西，比如我很多年一直只讀思想類和知識類的書籍，因為我覺得那些東西還讀不過來，怎肯浪費時間在一段編造的故事上。我做自己還來不及，怎肯浪費時間去體會小說里人物的悲歡離合。

其實你看，上邊這段話也都是別人的思想。只有一句，“小說是失敗者的藝術”，算是我的原創。當我走到人生的下半場，未來不再無限多可能，我突然開始看小說了，讓別人的故事來填補我生命中不再可能之事。

現在我明白了，那些歐美白人中產階級的度假海灘，為什么沙灘椅上人手一本小說。

還有，為什么我在出差中必須帶一個故事。為什么，當我從背包里翻來覆去找不到kindle的時候，心里竟然慌亂起來，盤算著在登機之前還來不來得及沖到最近的機場書店。