原創 2017-07-23 李方 叔的刀法
最近有點丟三落四。上次出差忘了帶充電寶,這次是忘了帶kindle。旅行中沒東西可讀有點無法想象,決定從機場書店買一本書。其實走進書店之前我就想好了,買一本小說。看了一圈,買了東野圭吾的《白夜行》。
看過東野圭吾的《解憂雜貨店》,挺不錯的,但也沒不錯到想要看他的其他小說。選《白夜行》,是因為知道他會講故事。后來才曉得是他的代表作。
沒錯,我已經到了必須帶一個故事才能安心旅行的階段。Kindle里邊有好幾本科幻小說,這次只能看偵探小說了。
雖然學的文學專業,有很多年我都不怎么看小說的。曾經我只對思想和知識感興趣,覺得它們才是有用的東西,而小說在這方面缺乏效率。故事里邊可能包含著很棒的思想和知識,但是首先我得把故事讀進去。那些年紅塵滾滾誘惑無限——別想歪,我講的是思想和知識方面的誘惑,怎么可能靜下心來讀小說。當然王朔、王小波、馮唐還是讀過不少,但我感興趣的是他們的聰明,而不是故事。跟聰明人相處總是愉快的,而我沒來由地認定大多數寫小說的可能都不怎么聰明。我承認這是一種偏見。
可是這幾年我發現自己讀思想類知識類的書越來越不耐煩。可能兩個原因。一是我發現原創性的思想實在太稀缺了。也就是說,能夠獨立發現一些前人不曾講過的觀點和理論,這個實在太難了。絕大多數作者只是重新闡述別人的觀點,如果負責任一點,剪裁添加一些新的材料,就已經對得起讀者。像我手頭正在看的《獨裁者手冊》,前段發現好多人在讀,而我買了兩年還沒動。沒動是因為我不知道咒罵獨裁者還能罵出什么花樣,獨裁者這個話題難道太陽底下還有新鮮事?我是抱著實在沒的可看不妨試試的態度翻開這本書的,居然發現作者的觀點具有高度的原創性,作者居然說民主政體和獨裁政體的領導者其實沒什么不同。這是我最近閱讀中很大的一個驚喜。當然,既然領導者沒有本質不同,為什么會產生民主和獨裁這么大的差別,你自己去讀這本書吧。
第二個原因——知識,對我來說,獲取知識的效率和快感正在降低。由于過去二三十年持續閱讀自己感興趣領域的知識,比如歷史,再比如科普讀物,現在幾乎任何一本新書,如果我想享受新觀點新知識的快感,必須同時忍受重溫舊知識和陳詞濫調,由于這個緣故,很多書我沒讀一半就扔掉了。這不能怪那些作者,他們沒有義務按照我的知識水準去寫作。其實這跟戀愛有點像。你的初戀對象,現在回想起來可能挺不堪的,但當時你覺得甜美無比。再比如日本的戰國史,絕對讓人熱血沸騰,很遺憾我最早讀到的是一本爆米花讀物,還是中國人寫的,但畢竟通過它知道了很多的故事和人名,后來再讀到更好更經典的著作,反而沒有了當初遭逢大阪“夏之陣”時的熱淚盈眶。沒辦法,人就是這樣。當你有了一萬塊,反而找不到當初兜里只有十塊錢的喜悅了。
大概從七八年前吧,我又開始讀小說了。但是我不認為因此自己喜歡讀小說了,因為我只看科幻小說,先是劉慈欣,然后阿西莫夫,最后所有能找到的科幻小說。可以說,本大叔看得太多太快,科幻小說作家嚴重不夠用了。很多人不把科幻小說當文學藝術,這我知道,所以我也不把看科幻小說當看小說。那只是一個天文愛好者的夢想的延續,當我已經沒有心情也沒有條件(大氣污染、視力下降)繼續看星星的時候,才會在太空歌劇里邊繼續尋找那種感覺。科幻小說我也只看太空歌劇,或者盡管不是在光年中飛來飛去,卻很帶感的,比如《銀翼殺手》這段話:“我曾見過你們人類無法置信的事情:戰艦在獵戶座的邊緣起火燃燒,C射線在星門附近黑暗中閃耀……所有這些瞬間都將湮滅在時間的洪流中,就像雨中的淚水……死亡的時刻到了。”我發現很多朋友喜歡在朋友圈引用這段話。
這次我終于又邁出一步,開始看偵探小說了。當然偵探小說也不是嚴肅文學,但畢竟沒有死泡在科幻里了。也許今后我會看更多的小說,包括那些我曾經不太看得起的。
為什么呢?
我想,從根本上講,小說是失敗者的藝術,也是失敗者的慰藉。小說帶你走進一段虛擬的故事和生活,讓你暫時忘記周遭的現實。也可以這樣說,如果你對自己對現實很滿意,可能不會有心思去讀一本小說,寧愿去讀些更有用的東西,比如我很多年一直只讀思想類和知識類的書籍,因為我覺得那些東西還讀不過來,怎肯浪費時間在一段編造的故事上。我做自己還來不及,怎肯浪費時間去體會小說里人物的悲歡離合。
其實你看,上邊這段話也都是別人的思想。只有一句,“小說是失敗者的藝術”,算是我的原創。當我走到人生的下半場,未來不再無限多可能,我突然開始看小說了,讓別人的故事來填補我生命中不再可能之事。
現在我明白了,那些歐美白人中產階級的度假海灘,為什么沙灘椅上人手一本小說。
還有,為什么我在出差中必須帶一個故事。為什么,當我從背包里翻來覆去找不到kindle的時候,心里竟然慌亂起來,盤算著在登機之前還來不來得及沖到最近的機場書店。