旅行能催人思索。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在。在流動(dòng)景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。我們倘若被迫去講出一個(gè)笑話或模仿一種口音，效果往往差強(qiáng)人意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿去好好思考。
當(dāng)我們腦子在思索的同時(shí)還有別的驅(qū)遣，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時(shí)候，我們的思考其實(shí)是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識(shí)已遭遇困境，這種困境又會(huì)阻礙各種記憶、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見的出現(xiàn)，并希望我們的思索程式化、客觀化，我們腦子中的那些緊張、挑剔和講求實(shí)際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時(shí)，我們聽到的音樂或看見的風(fēng)景便正好能夠分散我們腦子里緊張、挑剔和講求實(shí)際的想法，讓思考繼續(xù)和深入。
在各種交通方式中，火車也許最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較，坐在火車上，我們決不會(huì)擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會(huì)單凋乏味；其速度適中，既不會(huì)太慢而讓我們失去耐性，也不會(huì)太快而讓我們無法辨認(rèn)窗外的景觀。在行進(jìn)過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間，譬如說，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐臺(tái)上拿起杯子，緊接著看見一個(gè)露臺(tái)，露臺(tái)上正睡著一位先生，再接下來，看見公園里一個(gè)小孩正在接一只球，至于拋球的人我們卻看不見......這些私人空間，雖是短短的一瞥，卻給人遐思。
在一次旅行中，火車行進(jìn)在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放松下來。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關(guān)于司湯達(dá)的論文，還想起了兩個(gè)朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結(jié)，腦海一片空白，我就會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到車窗之外，讓視線鎖住一個(gè)目標(biāo)，然后跟住它一會(huì)兒，直至新的想法開始成形，并能在沒有壓力的情形下將思緒厘清。
在長(zhǎng)時(shí)間的火車夢(mèng)幻的最后階段，我們會(huì)感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對(duì)我們真正重要的情感和觀念。我們并非一定得在家里才最有可能接近真實(shí)的自我。在家時(shí)，家庭裝飾會(huì)阻撓我們的改變，因?yàn)樗鼈儾]有改變；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象，而這形象，可能并非我們的本我形象。
