行走在華燈搖曳、徹夜通明的都市里，匪夷所思地思念火把，思念年少時在故鄉山村使用過的火把。
三十多年前，手電絕對是偏遠山村的稀罕物件。即便買得起外殼，不菲的電池開支還是讓大多數人家望而卻步。
老家一帶，手電被稱為電筒。那時的電筒都使用電池，山村也看不到即充即用的電筒，原因很簡單——尚未通電。
沒有電筒，火把便成了走夜路的必需品。
在我的記憶里，老家的火把并不像影視作品中那么講究，不用油，不用布，更不追求形狀，而是就地取材，有什么用什么，怎么方便怎么來，只要易燃、明亮、耐風、持久就好。
最簡易的火把，應該是干枯的稻草了，也就是老家所稱的枯草。需要的時候，把一小捆枯草簡單扎一扎，讓其更為緊實耐燃一些，之后就可以作為火把使用了。
枯草火把的燃點很低，幾乎一點就著，照明效果也不錯。唯一的缺點，就是燃得太快，不一會兒功夫就得燒得一干二凈，只能提前多備一些。
如此這般，枯草火把只能適合走較短的夜路。
同伴較多的時候，也可以考慮使用枯草火把。一人懷里夾一捆枯草，接續供應，隨取隨用，確保火把不會熄滅。
如果一個人要走較遠的夜路，最理想的火把，當數葵花梗。
在我老家，把葵花叫做萬紅，葵花梗自然成了萬紅梗。這是一種非常適用的火把原料，輕盈，耐燃，煙小，明亮，絕對是火把中的上品。
萬紅梗火把好用，但制作工序卻比較麻煩：先要泡在水田或堰塘里，漚到發臭脫色撈出來，再用手把里面的填充物抽出來，之后自然晾干。
加工完的萬紅梗中空、白色，有一股自然的清香味，拿它當火把走夜路，臉上有光，心里也非常托底。
誠然，萬紅梗也不是萬能的，它一樣經不起風吹雨打。
刮風的夜里，或漆黑的雨夜，使用火把是一件鬧心事，稍不注意，火把就會熄火，接下來也就只能摸黑前進了。
因為這個緣故，山里人大多練就了摸黑走夜路的本領——就算伸手不見五指，也能憑著記憶安全順利地到達目的地。
但這需要一個前提，就是熟悉路況，知道哪里有溝溝坎坎，否則，就有可能發生跌落山崖的意外事故。
關于火把，我最深刻的記憶，莫過于跟著哥哥姐姐或與小伙伴們一起，打著火把結伴去數里之外的地方看露天電影。
九十年代初，老家一帶終于通電，可以充電的電筒、礦燈開始走進千家萬戶，燃燒了數千年的火把終于完成它的歷史使命，漸漸淡出人們的視野。
至今，每每看到電影電視作品出現火把，心里總會掠過一陣溫暖的感覺。行走在燈火通明的都市夜里，也會經常想起那些用過的火把。
火把，給了黑夜一雙眼睛，亦讓我記住了回鄉的路，至死都不會迷途。
