《生肉》:新娘離開自己的婚禮現場,只因推特上發出一條消息

文 | 臥貓

《生肉》是一部很別致的小說,作家奧利維婭·萊恩用意識流的方式,以一半屬于自己,一半屬于已故作家凱西·阿克爾的視角,以天或小時為單位,在書中真實的記錄了自己的生活。

沒有先見之明,也沒有后見之明,只是如實的記錄當下所發生的一切,將2017年那個夏天的事件一五一十地落于紙上。


文 | 臥貓

在希斯羅機場T3航站樓,萊恩在飛機起飛前將書稿發給出版社。出版社立即決定將書稿出版,而萊恩的要求是:不允許編輯對書稿的內容有大幅度的改動。事實上,她本人在寫這本書的過程中,也保證寫過的內容絕不修改,保持原汁原味。

所以,這是一本原始的、未經雕琢的、甚至可以說是與主流小說背道而馳的作品。我們在閱讀的過程中,場景和思維常常隨著書里的內容跳躍著。而這恰恰是真實的,因為每個人的思想都隨時天馬行空,生活被鋪天蓋地的信息分割成碎片。很有可能前一秒在品嘗一杯鮮橙汁,而下一秒是打開手機看到某某頭條新聞。萊恩如實地記錄下這一切,將她原汁原味的生活,打造為一部味同生肉的作品。

2018年的金匠獎,《生肉》成功入圍。對于獎項的設置,作家奧利維婭·萊恩認為,獎項是“用來獎勵創新,盡管對創新的真正回報在于更多的空間?!边@足以看出萊恩是一位絕對自信、有鮮明個性和明確觀點的作家。

而對于給文學作品評獎,萊恩的態度則很矛盾。她一方面認同和贊賞有人給作家發獎金,另一方面認為作品不應該被比較。文學和藝術不是競技項目,無法角逐優劣,而是一種仁者見仁智者見智的事情,不該存在“最佳作品”的說法。

這個觀點與中國學者易中天先生關于推薦好書的觀點不謀而合。他認為,世界上不存在什么必讀書,而只有可讀書。因為讀書是一件極其私人的事,每個人都有不同的精神世界,對于文學作品,只該推薦,不該強迫。

關于《生肉》的內容,《紐約時報》這樣評價:“很多年后,當我們試圖回想這個時代的樣貌時,我們會首先拿起這本書?!笔聦嵣希@部作品無論是從形式上還是內容上,都直指我們現在的生活狀態,對于如何面對由信息爆炸而帶來的碎片化生活方式,在讀書后我想很多人會陷入思考。


文 | 臥貓

一、我們有多久,不曾全情投入地去做一件事了?

2018年8月18日,是作家萊恩結婚的日子。在婚禮現場,新聞剛好爆出了白宮首席戰略師史蒂夫·班農被撤職的消息。作為作家,萊恩本能地暫時告別婚禮,因為她需要及時地在她的小說里將這一筆添加進去。

這聽起來好像有點荒誕,新婚之日,新娘居然會因為一個新聞消息而暫停自己的婚禮??墒窃诋斚逻@個信息爆炸的網絡時代,我們每天面對的真實生活往往不亞于此。

在凱西的婚禮上,人們共同看到的是新郎新娘互相承諾著心中的愛,并在賓客的見證下結為夫妻。他們用沒有墨水的簽字筆簽名,隨著音樂在舞池中跳舞。而來臨的賓客們,他們同時和身邊的朋友們談論著曾經談論過的話題,也關心著一些瑣事,比如朋友的狗和鄰家的貓。

回到屋里,他們又吃了些蛋糕,這時忽然有人高喊,“史蒂夫·班農辭職了?!彼腥硕荚诓榭词謾C。

人們一邊參與著婚禮,一邊瀏覽著手機里的推送消息,嘴里討論的時而是眼前一對新人的婚姻,時而是無關緊要的往事,時而是手機里或真實或虛假的消息推送。

時間被分割成無數的碎片,而萊恩用她的筆,忠實地將這一切記錄下來。這讀起來似乎毫無邏輯,前一句還是婚禮現場的熱鬧,下一句則成了新聞消息內容。而我們不得不承認,這就是真實的現狀。就像我們此刻正握著手機讀著這篇文章,而如果此時手機上方彈出一條吸引眼球的消息,我們又會立刻被它吸引,注意力迅速轉到另外一件毫不相關的事情上。

而萊恩也同樣記錄了在一次演講會的現場,人們的真實狀態。

演講7點開始,所有人都到了。大量的消息在房間里流動傳遞。查理和里奇要結婚了,真不錯。米茨的大衣太好看了,牛頭牌芥末醬一樣的顏色,腰上系著一根漂亮的舊皮帶。

人們的注意力像是一個陶罐,而網絡的發達性和時效性,則更像是一塊石頭,將陶罐無情擊碎,把它變成一片一片龜裂的碎片。

我們時常感到忙碌,在夜里入睡前,癱坐在沙發上,讓身體被軟綿綿的椅背包裹,享受那片刻的安寧。而回想這一天的經歷,往往又覺得空洞,好像什么都沒做,可又確確實實忙碌過。

這便是現在這個時代人們的通病,每天做的事情很多,而真正投入的事情很少。關注的內容很多,而真正引起內心情感悸動的事情很少。

面對這種現象,每個人都該問一問自己,我有多久不曾全情投入地去做一件事了?問過之后,是否應該想到一種方式,去做一些調整和改變?


文 | 臥貓

二、在夫妻共處的時間里,有沒有各自刷手機的情況?

在凱西和丈夫新婚后的第二天清晨,作者如此描述他們的狀態:

他們如往常一樣躺在床上喝茶,以此開始了婚后生活。凱西在神游,丈夫則刷起了手機。他開始胡侃,像是在對她說話,也可能只是為了讓自己口頭上有個伴。

在我們的現實生活中,夫妻共處的時間里,是否也有這種各自刷手機的情況?

現在有一句很流行的話,“陪伴是最長情的告白?!倍绻惆榫褪沁@樣各自刷手機,那么這種告白恐怕也沒有絲毫的甜蜜可言。

一部手機,一個網絡,能夠讓遠隔天涯的兩個人瞬間接到彼此的消息。而同樣是一部手機和一個網絡,能夠讓親如夫妻的兩個人,各自在各自的枕邊神游。身體相伴在一起,而精神不知各自飄落在哪端。

自從網絡侵入人們的生活,世界上最遙遠的距離,就不再是我站在你面前你卻不知道我愛你,而是我們就在一起,卻在各自玩手機。

手機和網絡,看似拉近了人們的距離,讓通信和聯絡變得迅速而高效,可實際上卻侵蝕著人們的日常生活,瓦解著一段又一段的親密關系。

處于親密關系中的兩個人,有多久沒有認真的去互相注視?對方的眼角何時有了第一條皺紋?是否留意他/她眼神里那刻意掩藏的不悅?當你們彼此擁抱,你腦海里想的是什么?是在感受對方身體散發出來的迷醉香氣,還是剛剛在手機里看到的那段新消息?

親密關系里,最悲哀的不是有第三者的進入而導致感情破裂,而是長久的缺少關心,是對彼此的視而不見。

手機和網絡正悄悄成為很多婚姻關系中的第三者,而我們必須行動起來,為找回原本幸福安穩的生活而做出努力。


文 | 臥貓

三、碎片化的生活,我們應該如何做出改變?

隨著網絡的普及,人們漸漸對此產生了依賴和迷戀。

很多時候,我們并不是需要網絡和信息,而僅僅是被習慣綁架。比如在等車或者等電梯的時間里,可能并沒有實實在在的需求需要我們去了解網上的信息,而僅僅是為打發那一段無聊的時間,才去讓那些消息占據我們的眼球,進而奪走我們的精力。

可是最終,究竟是我們打發了時間,還是我們被時間草草打發了?

當我們長久的依賴網絡,習慣了碎片化的生活之后,我們的現狀是什么樣子?作者所描述的凱西的感受,我想也是現在大多數人的真切體驗:

她發現很難入睡,頭痛仿佛永遠不會好了,她早知道就不該看報紙的,但是她每天一睜眼就忍不住想要偷看。普京做了什么,中國發生了什么,朝鮮呢,美國呢,英國‘脫歐’進行的如何了,秘密修改國家法律的舉動怎么樣了,我們如今有多痛恨外國人,誰才是贏家。

我們習慣于早上醒來第一件事是點開手機,我們的本意可能只是看一看時間,可是網絡上鋪天蓋地的消息吸引著我們的眼球,不知不覺,半個小時的時間過去了,關掉手機之后會忽然想起,誒?剛剛打開手機是想做什么?幾點了?

于是再次點開手機,不幸,又陷入了新一輪被信息綁架的循環中。

被網絡綁架,把時間浪費在鋪天蓋地的推送消息中,這僅僅是對我們精力的消耗。而因為上網成癮,甚至走路都在看手機的人比比皆是,并且因此發生的悲劇讓人聽聞后十分惋惜。

有人因為走路玩手機,不慎被石頭絆倒,手機扎進眼睛,傷口太深,只好摘除眼球;一名女子在路上低頭玩手機,被迎面開來的卡車撞倒;兩青年過馬路玩手機,被路過的小轎車當場撞飛。

真的是有那么重要的消息必須邊走路邊看嗎?人們的時間果真寶貴到如此地步嗎?我對此深表懷疑。我想,去看一看那些因為走路玩手機而發生慘劇的人們的手機,恐怕他們正在閱讀的內容很有可能是無關緊要的消息。

人們的時間已經被網絡五花八門的消息瓜分,碎片化的給人帶來的習慣甚至到了威脅生命的地步。

面對信息爆炸所帶來的信息壓力,我們必須考慮做點什么。

前段時間看到的“網絡安息日”,就是一個很好的調整現狀的方式。每周為自己設定一天的時間,在這一天里遠離網絡,告別手機,過沒有鈴聲和推送的生活,人為的為自己開辟出一天的清凈,用心地去感受周圍實實在在的事物,遠離網絡上虛擬和繁亂的消息。

中國著名主持人董卿,她多年來的習慣,就是手機等電子設備從來不拿進臥室。這就是在信息爆炸的現狀下所做出的行為,為內心的寧靜尋求一片能縱橫馳騁的草原。


《生肉》無疑是網絡時代的產物,萊恩用個性十足的語言風格、事無巨細地記錄生活的方式、以及寫下后就不再修改的承諾,為我們呈現出這樣一部創新的、非主流的先鋒作品。

它展示的是作者真實的生活,同時直指信息爆炸時代下人們的現狀。她的態度和情緒全在作品里,似乎只是在針對個人的生活發牢騷和鬧情緒。而我們知道,作者想表達的遠不止這些。

放下書本,作為讀者,在和作者有著強烈共鳴的感受的同時,我們更應該向自己發問,被網絡和信息綁架的日子該如何自救?

如果每個人都在這種狀況下做出調整,那么整個世界必將改變。


臥貓:站著坐著不如臥著,我是一只喜歡讀書和寫文的懶貓。

喜歡我的文字,就關注我吧!

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 女兒微信說自己有些小郁悶,我心里立刻“咯噔”了一下。女兒是那種特別“悶”的人,從來都不愛跟我這個家長嘮叨,這忽然說...
    青馨語閱讀 1,880評論 51 46
  • 有閱 (一兆韋德健身) 暗夜里,九杯苦酒依次飲下,九枚苦果一一吞落,因為習慣,因為喜歡。有個地方也有人喜歡,也開...
    獸眸深情如獸心閱讀 390評論 0 0
  • 野風拔直攀緣的藤蔓 凌亂 疾雨拍擊深陷的溝壑 蒼老 六根柳條抽打黃泥土的背脊 唱出漂泊的歌 丟了太陽之光,棄了浮萍...
    她和一個故事閱讀 174評論 2 3
  • 圖|簡得飛兔 文|簡得飛兔 在中國人或許談到學習,談到孩子,談到成績,這可能是父母最關心和最敏感的話題吧。 只要談...
    簡得飛兔閱讀 1,134評論 5 34