集結(jié)了三位奧斯卡影后的電影《時(shí)時(shí)刻刻》，以弗吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)《戴羅薇夫人》為羈絆，將生活在不同時(shí)代的三位女性聯(lián)系在一起。
二十世紀(jì)瀕臨崩潰的天才作家弗吉尼亞·伍爾夫、二戰(zhàn)末期的家庭主婦勞拉·布朗以及21世紀(jì)的編輯克拉麗薩·沃甘，她們都像小說(shuō)中的戴羅薇夫人一樣，在人生的某一天想明白了一件事，為一直以來(lái)的掙扎與妥協(xié)做了個(gè)了結(jié)。
她們的現(xiàn)實(shí)生活很幸福，但也不幸福。丈夫或者愛(ài)人都竭盡全力來(lái)愛(ài)她們、尊重她們、包容她們，但是人或許就是貪得無(wú)厭，她們?nèi)匀唤箲]迷茫，尤其是感覺(jué)內(nèi)心缺少了點(diǎn)什么。這種“被愛(ài)”真的帶給她們快樂(lè)了嗎？
如果有一天，愛(ài)變成了必須要回應(yīng)的義務(wù)將人囚住，那么她們將如何選擇或者掙脫？影片中的三位女性給了我們?nèi)N不同的答案。
伍爾夫：死亡是為了突出活著的價(jià)值
由妮可·基德曼飾演的20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫正處于最壓抑的人生階段。
也許天才與瘋子的界限本來(lái)就是模糊不清的，她聽(tīng)從自己的內(nèi)心寫(xiě)作，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間穿梭，同時(shí)也在懷疑自我，郁郁寡歡。
丈夫雷納德為了讓曾經(jīng)兩度自殺未遂的伍爾夫活得不那么沉重，傾盡所有從倫敦搬家到了里士滿小鎮(zhèn)，只希望遠(yuǎn)離世俗的環(huán)境能讓她開(kāi)朗一些。
雷納德甚至為了支持伍爾夫的創(chuàng)作在家開(kāi)了出版社，他理解妻子時(shí)不時(shí)的“發(fā)瘋”是成為天才的代價(jià)，而他唯一要做的就是守護(hù)身體里住著瘋子的天才。
對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)，像丈夫這樣的伯樂(lè)還是少數(shù)。家里的仆人暗地里把她當(dāng)作瘋子，姐姐和她的孩子們都憐憫她，把她當(dāng)作精神病人看待。
伍爾夫愈加憂傷，連深?lèi)?ài)她的丈夫也不知道她最想要的是自由自在地做一件事。
丈夫雷納德表面不說(shuō)，但內(nèi)心也默認(rèn)了伍爾夫失控的事實(shí)，所以他才要保護(hù)她。伍爾夫出門(mén)前要經(jīng)過(guò)丈夫的允許，連自己獨(dú)自一人去買(mǎi)束花都是難上天的事。
丈夫過(guò)度的愛(ài)和周?chē)说耐槎际俏闋柗虿恍枰?，是她想要掙脫的精神枷鎖。說(shuō)到底，她還是沒(méi)有擁有一個(gè)人的房間。
伍爾夫?qū)⑺齼?nèi)心的掙扎與渴求都安在了戴羅薇夫人身上，一開(kāi)始她想要給戴羅薇夫人一個(gè)死亡的結(jié)局，這也許是現(xiàn)階段她能想到的逃脫束縛的最好方式。
生活中丈夫的愛(ài)與保護(hù)對(duì)她來(lái)說(shuō)是牢籠。因?yàn)榕c丈夫的付出相應(yīng)，她必須要履行愛(ài)的義務(wù)，為了回報(bào)愛(ài)，她不得不順從丈夫的安排，心里不痛快地活著。
當(dāng)伍爾夫和外甥女在后院為死去的小鳥(niǎo)舉行葬禮時(shí)，她頓悟了，原來(lái)她所執(zhí)著的死亡不是代表自由，自己想要的只是內(nèi)心的平靜。她決定讓小說(shuō)中的戴羅薇夫人活下去，至少給她一個(gè)尋找平靜的機(jī)會(huì)。伍爾夫赦免了戴羅薇夫人和自己。
伍爾夫在某一天做了一個(gè)決定，她決定獨(dú)自逃回到倫敦，直面令她痛苦的生活和弄清楚自己想要的平靜。
逃回倫敦不代表能掙脫被人情世故包繞的義務(wù)。丈夫追到了火車(chē)站，懇求伍爾夫和他回家，因?yàn)槠腿俗龊昧孙垼麄冇辛x務(wù)回去吃。
伍爾夫徹底被激怒了，她不認(rèn)為世界上有什么必須要履行的義務(wù)，不需要?jiǎng)e人告訴她應(yīng)該要做什么。她說(shuō)出了自己想說(shuō)的話，但是這次連丈夫也無(wú)法容忍她了。
他至今為止所做的一切都是為了她，而伍爾夫完全不懂感恩。他雖然憤怒無(wú)奈，也深知伍爾夫的生活確實(shí)不是她選擇的，他答應(yīng)伍爾夫可以回到倫敦。
伍爾夫并不是不明白丈夫?yàn)樗隣奚硕嗌伲脒^(guò)要妥協(xié)，按丈夫安排生活，她也羨慕姐姐能生兒育女，可是她騙不過(guò)自己，無(wú)法做到。妻子要聽(tīng)丈夫的話，這是對(duì)她靈魂的綁架。
這次她勇敢地給了自己一次機(jī)會(huì)，嘗試過(guò)但也失敗了?？赡苤挥兴劳霾拍軋?bào)答為她傾盡一生的丈夫，完美地回應(yīng)愛(ài)，因?yàn)橹灰钪瑑蓚€(gè)人都不會(huì)快樂(lè)。一個(gè)人的死亡是為了讓其他人更好地活著。
“親愛(ài)的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)地了解，愛(ài)它的本質(zhì)，然后放棄它?！?/i>
伍爾夫做了懦弱的人，她親手終結(jié)了生命，選擇口袋里揣著石子溺入河中。
這是伍爾夫?qū)τ谑浪灼届o的失望與絕望，她一生努力掙扎，沒(méi)有對(duì)活著失去希望，但是她還是沒(méi)有找到出口，只能通過(guò)死亡來(lái)掙脫愛(ài)與義務(wù)的枷鎖。
布朗太太：我曾想過(guò)要一了百了
在外人看來(lái)，朱麗安·摩爾飾演的家庭主婦勞拉·布朗擁有完美的家庭。她是幸福的布朗太太，每天忙于家庭瑣事。
二戰(zhàn)后，一家人住在洛杉磯的大房子里，兒子理查德活潑可愛(ài)，丈夫溫柔體貼，她也在孕育著新的生命。但是，表面的美好假象不是布朗心中想要的生活意義。
這一天是布朗先生的生日，他察覺(jué)到了妻子有些產(chǎn)前抑郁的征兆，早上買(mǎi)了一大束黃玫瑰回家。布朗太太看到后驚覺(jué)原來(lái)自己和戴羅薇夫人一樣，也是一個(gè)沒(méi)辦法獨(dú)自出門(mén)買(mǎi)花的人。
她不是行動(dòng)上被規(guī)定只能待在家里，而是無(wú)形的義務(wù)將她囚于這里。
布朗太太決定和兒子一起為布朗先生做一個(gè)生日蛋糕。如果沒(méi)有蛋糕，就沒(méi)辦法將自己的愛(ài)與生日祝福表達(dá)出來(lái)，仿佛感情如果不通過(guò)形式具體化就不復(fù)存在，她早已厭倦了這種生活。
鄰居太太凱蒂來(lái)拜訪布朗太太時(shí)看到了桌子上的《戴羅薇夫人》，故事梗概戳中了她的心，她從戴羅薇夫人身上看到了自己。
丈夫的百依百順，她的隨心所欲皆為幻影，她的子宮出了問(wèn)題，沒(méi)辦法懷孕，她作為妻子與女性非常自責(zé)傷悲。
布朗太太和她一樣都是戴羅薇夫人，家庭外表的和睦掩蓋著內(nèi)部各種各樣的問(wèn)題以及妻子內(nèi)心的無(wú)言無(wú)助。
布朗太太做了一個(gè)決定，她把丈夫藏好的藥和小說(shuō)《戴羅薇夫人》裝入了包中，把兒子送走，自己去旅館訂了一間小房間，躺在床上，將自己代入戴羅薇夫人，沒(méi)入水中。
她反復(fù)問(wèn)自己什么樣的生活才算是有意義的？得出的答案是，至少不是現(xiàn)在作為家庭主婦的人生。這一刻，死亡的念頭占據(jù)了她的大腦。
但是，布朗太太不能這樣做。她的子宮里還有一個(gè)小生命，出于母親的責(zé)任與義務(wù)，她不能這么自私。自殺是自己的解脫，但也剝奪了另一條生命來(lái)到世界的權(quán)利。
布朗太太生下孩子后，沒(méi)有和伍爾夫一樣選擇自殺，而是逃離了丈夫和孩子們。逃脫遠(yuǎn)比死亡更痛苦，因?yàn)榛钪鸵池?fù)著罪惡感與良心譴責(zé)，她獲得了想要的自由，但沒(méi)有得到內(nèi)心的平靜。
她曾想過(guò)一了百了，但是還是選擇痛苦地活著。她親手殺掉了以前那個(gè)扮演好妻子與母親的自己，她想做的是找到個(gè)人在社會(huì)中的身份與價(jià)值。
沃甘：放手是一種成全
十幾年后，布朗太太的兒子理查德成為了一位詩(shī)人，母親的失蹤成為了他內(nèi)心的陰影。梅麗爾·斯特里普飾演的沃甘是他的昔日戀人，是一位雙性戀編輯，是日復(fù)一日照顧他十幾年的女人。
沃甘喜歡詩(shī)人理查德的熱情與自由，這是她向往的純粹。理查德就像一塊磁石一樣，沃甘只要靠近他，就能被他的單純所感染，讓她暫時(shí)拋下繁瑣的生活。她平庸空虛，派對(duì)與工作只是佯裝快樂(lè)與充實(shí)的幌子。
對(duì)于沃甘來(lái)說(shuō)，和瀕死的理查德之間的感情早已超過(guò)了愛(ài)情,他存在的每一天都是她活著的意義。這種愛(ài)對(duì)于理查德來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重，為了沃甘茍延殘喘地活著是他的義務(wù)也是負(fù)擔(dān)。
面對(duì)被動(dòng)的“愛(ài)的義務(wù)”，男人和女人都會(huì)感到生不如死。
生活在21世紀(jì)的沃甘和前面兩位“戴羅薇夫人”截然相反，她沒(méi)有丈夫的束縛，獨(dú)立自信，能夠出門(mén)挑選自己喜歡的花束，盡情地享受社交。然而，熱鬧無(wú)法掩蓋她內(nèi)心的孤獨(dú)與壓抑。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，理查德的陪伴是她生命的光，是她感受到自己“被愛(ài)著”的回應(yīng)，是她活著的一口氣。
這一天，她打算為得獎(jiǎng)的理查德慶祝一番，但是他不想讓別人看到自己這副糟糕的樣子。她做的一切都是為了他，但他從來(lái)沒(méi)有逼迫過(guò)她一定要付出。他們之間沒(méi)有愛(ài)情的責(zé)任與義務(wù)，只是出于情義。
沃甘來(lái)接理查德去派對(duì)時(shí)，他拒絕了。他知足地說(shuō)和沃甘在一起的時(shí)光很快樂(lè)后自己墜下了樓，逼迫沃甘面對(duì)最不愿接受的真相，只有死亡才能讓沃甘對(duì)他放手。
理查德為了報(bào)答沃甘的愛(ài)，已經(jīng)艱難地活了這么久，而始終兩人都不幸福，這次他終于斬?cái)嗔俗约汉臀指实募m纏。
跨越時(shí)空，理查德的自殺和伍爾夫一樣，都是為了讓愛(ài)的人好好活著。
活下來(lái)的是更加糾結(jié)的沃甘。她無(wú)法認(rèn)同理查德的自殺，不明白為什么壓抑會(huì)帶給他痛苦，不知道理查德是在幫她逃脫害己的義務(wù)。
晚上，年邁的布朗太太敲開(kāi)了沃甘的門(mén)，聊起當(dāng)年拋家棄子的自己在死亡和生存面前，選擇了后者是更痛苦的懲罰，她失去了親口對(duì)已經(jīng)死去丈夫和孩子們道歉的機(jī)會(huì)，只有死亡能夠讓她得到救贖。
那一刻，沃甘似乎理解理查德的自殺了，她所執(zhí)念的愛(ài)與回報(bào)的本質(zhì)是自私。綁著理查德與自己是一種折磨，生或死都應(yīng)由自己選擇，被動(dòng)地讓理查德活著才是痛苦的。放手也是一種成全，放過(guò)別人，更要放過(guò)自己。
影片中，伍爾夫的為愛(ài)自殺，布朗太太的為己出走，沃甘的為愛(ài)放手，除了詮釋各個(gè)時(shí)代女性在家庭與義務(wù)間的彷徨，關(guān)于兩性關(guān)系的疑惑，對(duì)于生與死的拷問(wèn)之外，還有女性探索人生意義過(guò)程中的受挫、挑戰(zhàn)與反省。
她們時(shí)時(shí)刻刻都在思考與審視活著的意義，每個(gè)人亦是如此。逃離不是逃避。無(wú)論女性或者男性，我們一直想要掙脫的是嵌在社會(huì)、家庭和精神枷鎖里無(wú)營(yíng)養(yǎng)的感情義務(wù)。面對(duì)生死道理，在個(gè)人做出選擇之前，迷茫的人更需要的是異性或同性的傾聽(tīng)與理解。
死亡、贖罪、釋?xiě)?，影片中的三位女性都透過(guò)自己與他人找到了屬于自己生命的意義。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
