冰島自然生長的樹木很少，本應該長樹的地方卻遍布著苔蘚。冷卻了的巖漿石和火山灰使得這里連草都能難長出來，而頑強生長了幾千年的苔蘚是冰島地表的主角，它的足跡遍布了冰島四分之一的土地。無論在連綿的山坡上，還是在荒蠻的火山巖地上，甚至在墻頭上、樹干上，到處都長著厚厚的一層苔蘚，它比冰島人先一步成為了冰島的拓荒者。

每一個來到冰島的人都不會忘記，那綿延起伏的火山和一望無盡的苔原。這里就是世界的盡頭，就是遠古的星球，就是只足夠孕育苔蘚的天堂。在望不到邊的視野中，瞳孔完全被天空和原野侵占，它帶給人的是窒息的原始色彩和蒼莽氣息。綠得滄桑的苔原和藍得荒涼的天空有著同樣久遠深厚的年歲，人在二者中間都會被無限地微縮放低，直至讓人恍惚不知身在何處。

微不足道的苔原在漫長的時光中同樣能夠成長為龐然大物。這些覆蓋在火山巖上的苔蘚地能夠累積至20厘米厚，長滿苔原的巖石如波浪高低起伏，遠看好似是幅深淺不一的綠色絨布。用手去觸摸苔原時，質感軟綿綿地如同充滿彈性的氣墊床，讓你有一種想在上面翻滾的沖動。輕腳踩上去就像是踏在好幾張綿軟厚實的地毯上，非常舒服。

墨綠色的苔原細看就能分辨出多樣不同的顏色。灰白色、棕色、紅色，每一片苔蘚彼此存在著極大的區別，呈現出的色彩也遠比綠色要多，但是它們卻能神奇地匯成了一種整體的綠。這種綠成為了冰島最有生命延展力的希望和活力，是冰島最給人以溫暖的地方。不過在嚴寒的冬天，這些苔蘚也會適時地褪去色彩而換成蒼白的板栗色，有時候就幾乎是一層瀉在地面的灰度調色板，像是火山燃燒后的灰燼。

在食物匱乏的冰島，苔蘚同樣為冰島人的味蕾作了一番自己的貢獻。在早期的維京時代，它被廣泛應用于面包、粥品、湯點和藥物等食材中。包含了70%左右地衣多糖的苔蘚提供了一種非常有營養而容易消化的淀粉，有利于人體排出毒素和抵抗癌癥，至今市面上的冰島苔蘚粉都極受歡迎。這些味道微苦的苔蘚有著來自冰島地底最自然的造化力量。

這些苔原是美麗的，也是脆弱的。它們花了上千年才勉強撐起現在的規模，如果受損可能也需要幾十年甚至上百年去恢復原貌。這些苔蘚是冰島生態的一部分，冰島人民都很自覺對其進行保護，所以他們嚴禁惡意破壞苔蘚地，只允許動物們隨意留下啃食的痕跡。如果你在苔原上走，一定記住腳步放輕一點，并把腳抬高，不要踢斷了這些美麗的苔蘚們。