01
那年五月初，我報(bào)名參加了廣州市公務(wù)員考試。同學(xué)很多都不理解我為什么要報(bào)一個(gè)那么遠(yuǎn)的地方，我只得笑笑，然后在心里默默地回答，因?yàn)樗兴膫€(gè)名額啊。
考試時(shí)間定在周日，為了不耽誤畢業(yè)設(shè)計(jì)的進(jìn)度，只能請(qǐng)兩天假。父母義無(wú)反顧的經(jīng)濟(jì)支持只是希望我一心考試，別有后顧之憂，還默默為我訂了往返機(jī)票，我感動(dòng)得無(wú)話可說(shuō)，也只能在心里告訴自己，報(bào)答是一輩子的事。
又一個(gè)更大、更陌生的城市，照例在網(wǎng)上搜索距離考試地點(diǎn)最近的賓館。那時(shí)候還不知道考試地點(diǎn)處在一個(gè)怎樣的環(huán)境，一心想找離得最近的連鎖酒店，心里也能踏實(shí)一些。搜索半天未果，只找到一個(gè)標(biāo)明直線距離1.2公里的“賓館”。
打電話過(guò)去想問(wèn)問(wèn)具體情況，“嘟”了五六聲之后，對(duì)面才傳來(lái)一個(gè)中年男子的聲音，一邊回答我的問(wèn)題一邊不停地打著哈欠。
我心里閃過(guò)一絲遲疑，這分明不像正規(guī)酒店前臺(tái)人員的工作態(tài)度嘛。腦海同時(shí)閃過(guò)一個(gè)詞兒叫“黑店”，于是最后問(wèn)：“只能網(wǎng)上付款嗎？到付可不可以？”
他反而一本正經(jīng)起來(lái)，“只能網(wǎng)上付的啦。我們是正規(guī)賓館，這點(diǎn)你就放心啦。”
那時(shí)候，表姐雪在深圳工作，聽(tīng)說(shuō)我要去廣州考試，特地坐火車趕去陪考。她大我兩歲，卻永遠(yuǎn)當(dāng)我是小孩兒來(lái)照顧。更小的時(shí)候，她就知道把吃到過(guò)的美味比如巧克力和彩色的糖果留下一半，等周末我們都去奶奶家的時(shí)候塞給我。
在同一個(gè)城市求學(xué)的日子里，她租的房子就是我周末的家。端午節(jié)的時(shí)候，她會(huì)煮好從超市買來(lái)的粽子，讓我?guī)Ыo宿舍里的每一個(gè)同學(xué)。所以，有她在的日子，我總是那么安心。
還沒(méi)出接機(jī)口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她在揮手。她上前接過(guò)我的書(shū)包，然后拉著我從擁擠的人群中穿過(guò)。
地鐵上，我們一如既往有聊不完的話題。我給她看手機(jī)里的照片，全運(yùn)會(huì)就要開(kāi)幕了，聽(tīng)說(shuō)最近很多運(yùn)動(dòng)員都來(lái)大連訓(xùn)練，我早上在候機(jī)樓的時(shí)候就恰好看見(jiàn)了國(guó)家羽毛球隊(duì)的李永波教練，不過(guò)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了張照片。
突然抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著的男生分外眼熟，再低頭看手機(jī)，竟也出現(xiàn)在了李永波的那張照片里。我倆笑著說(shuō)，緣分不淺，應(yīng)該都是來(lái)考公務(wù)員的。
02
總算到了，考試地點(diǎn)被安排在一個(gè)大學(xué)里。雪說(shuō)，先把住的地方找到再出來(lái)看考場(chǎng)。沿著大學(xué)往住宿的地方走，越走越破，我?guī)锥葢岩晌覀冏咤e(cuò)了方向。打電話給之前聯(lián)系過(guò)的那個(gè)人，他只告訴我在村頭的菜市場(chǎng)等他，他會(huì)來(lái)接。
二十分鐘后，一個(gè)穿著拖鞋騎著摩托車的人過(guò)來(lái)。手里的三張A4紙上印滿了姓名和手機(jī)號(hào)。彼此確認(rèn)過(guò)后，他要我們跟著他走。雪不放心，拉著我問(wèn)他具體位置在哪，那人理直氣壯地說(shuō)，“就跟我走吧，沒(méi)問(wèn)題的。”
雪小聲問(wèn)我，“你這從哪找的啊？還好有我在，不然他要你跟他走，也不要去。”
不出所料，所謂的“賓館”只是農(nóng)民房隔成的一個(gè)個(gè)房間。也根本沒(méi)有前臺(tái)，只有一個(gè)一樓的房間空出來(lái)，用于放客房的鑰匙。那人把鑰匙丟給我們，連我的身份證都沒(méi)看過(guò)，就又騎上摩托出去接下一撥兒人了。
打開(kāi)房間，一股發(fā)霉的味道。五月初的廣州已經(jīng)悶熱得讓我這個(gè)北方人難受。不能再簡(jiǎn)單的陳設(shè)也并不夠干凈整潔。雪知道我花了298塊錢(qián)訂的這樣一個(gè)地方的時(shí)候氣得直要給客服打電話。
她執(zhí)意要我換個(gè)地方住，但這確實(shí)是最近的選擇了。附近可以吃飯的地方也只有菜市場(chǎng)旁邊的路邊攤，要考試的人哪能冒拉肚子的風(fēng)險(xiǎn)！
坐了三站公交車才碰見(jiàn)個(gè)必勝客，我倆一頭扎了進(jìn)去。酒足飯飽過(guò)后又折回大學(xué)，去考場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
考場(chǎng)周圍圍著一大群人，除了前來(lái)考試的考生，還有舉著牌子出租房間的居民。
一個(gè)四五十歲，趿拉著拖鞋的女人走近我們，熱情地問(wèn)：“住賓館嗎？房間又大又干凈......”
我們兩個(gè)可是剛剛見(jiàn)識(shí)過(guò)了“又大又干凈”的“賓館”，還沒(méi)等我開(kāi)口拒絕，雪就問(wèn)：“還是村里那些農(nóng)民房？”
女人“嘿嘿”樂(lè)了，“村里也不要緊嘛，離著多近啊。我給你們挑最干凈的房間，怎么樣？”
“我們就是剛從你們那個(gè)村里過(guò)來(lái)的，可被你們騙慘了！”雪把剛才的憤怒發(fā)泄到了他的同行上，然后和我對(duì)視著苦笑一番。
雪接到公司電話，周日臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目要加班做完。
“工作要緊，你去忙吧，我沒(méi)事。”我自信地對(duì)她說(shuō)。
雪陪我待到晚上八點(diǎn)多，算好最后一班火車的時(shí)間才走。臨走前，她叮囑我一定把門(mén)窗鎖好，睡覺(jué)的時(shí)候也千萬(wàn)機(jī)靈點(diǎn)兒。最后幫我把房間里破了個(gè)洞的沙發(fā)推到門(mén)后，然后從留出的一條窄道擠著出去，“別忘了再把沙發(fā)推過(guò)來(lái)倚住門(mén)......”
03
一夜，相安無(wú)事。早上下樓想要退房的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)男生站在放著鑰匙的房間門(mén)口。
“里面沒(méi)有人嗎？”我問(wèn)他。
“門(mén)是鎖著的。”男生看起來(lái)就是一副忠厚老實(shí)的模樣。
這樣等下去也不是辦法，況且金錢(qián)關(guān)系早已結(jié)束。我撥通了老板的電話，問(wèn)他鑰匙放在哪里。
這人永遠(yuǎn)睡不醒的樣子，再次打著哈欠回答：“放房間里面就行，門(mén)關(guān)上就可以，不要鎖。”
我心想，真是因?yàn)闆](méi)有任何貴重得值得一偷的東西了。
再重要的考試也永遠(yuǎn)會(huì)有人遲到。行測(cè)考試的鈴聲響起的同時(shí)，一個(gè)女生拎著書(shū)包沖進(jìn)教室。沒(méi)有人分散過(guò)多的精力，時(shí)間緊迫的要命，題都答不完。
答申論的時(shí)候覺(jué)得很不在狀態(tài)，雖然沒(méi)有辦法對(duì)這種官腔十足的文字產(chǎn)生興趣，幾個(gè)月來(lái)也只是為了應(yīng)對(duì)考試才開(kāi)始訓(xùn)練自己這種寫(xiě)作的手法，但畢竟，凡是文章，總要有點(diǎn)靈感才行。最后的文章論述題，寫(xiě)得自己都感覺(jué)蹩腳，就這樣交了卷。
對(duì)廣州的印象只是行色匆匆的兩天“地鐵全城游”，暴曬的大太陽(yáng)，無(wú)比濕熱的天氣，當(dāng)然還有298塊一晚的“農(nóng)民房賓館”。一個(gè)人對(duì)一座城的印象不可能如書(shū)里描繪得那樣客觀，只能通過(guò)發(fā)生在自己身上的事情做出情感上的判斷。
同學(xué)說(shuō)我為了公務(wù)員考試付出的代價(jià)太大了，無(wú)論是從時(shí)間還是精力上。而這一次，我卻并不希望自己考上。
就像爸爸說(shuō)的，好不容易得到的工作要真心喜歡才會(huì)做好。而這座城市于我來(lái)說(shuō)，除了陌生的語(yǔ)言、擦肩的路人和距離家鄉(xiāng)四千多公里的路程之外，別無(wú)他物了。
就像無(wú)法愛(ài)上干炒牛河的味道一樣，深深抵觸的還有這種落寞的情感。而這一切在我來(lái)到廣州之前并未感受得如此透徹。
你的關(guān)注和喜歡對(duì)我的夢(mèng)想很重要，感謝支持?
作品持續(xù)更新中，具體目錄請(qǐng)見(jiàn)：昕璐妹作品小站
想要看到我的更多連載作品，敬請(qǐng)關(guān)注簡(jiǎn)書(shū)連載風(fēng)云錄里面的青春校園連載投稿專欄喲
