H小姐在大年夜哭了，因為她放棄了一個愛人。

M先生是她2014年認識的，那個時候H小姐一身正氣，身上的每一個毛孔都寫著h小姐的稚氣和年輕，H小姐開朗活潑，善談，從陌生人到無話不說用不到十分鐘，陌生人總是相逢恨晚一樣嘟嘟嘟地說個不停，從他出生年月日到他的家族史無一隱瞞。H小姐好動筆，筆下萬馬奔騰，白云蒼狗，可放下筆呢，H小姐不動聲色的樣子像一個大家閨秀搬端莊優雅。

可H小姐不能張開嘴巴，她不是啞巴，而是毒舌，她罵人從不帶臟字，不管對方是什么樣子的人，她照說無誤。所以h小姐的朋友結交地快，翻臉也快。世人總是如此，見不得別人說一句不好聽的話，阿諛奉承笑里藏刀才是好的。

上高中的時候，H小姐同桌愛化妝，偏偏技巧又不嫻熟，睫毛膏涂了半瓶也未見其效，粉底把臉和脖子變成了兩截，黑白分明，活生生一個小丑。于是H小姐怒了，仿佛人家涂花的是她的臉，H小姐悲憤不已，壞了她一個月的好心情。

H小姐是堅定理想主義的，她幻想自己有自己熱愛的工作，她幻想有一扇很大很大的落地窗，每天醒來是陽光照在臉上，她幻想她的筆可以代替她走完全世界，她也是單身主義，她幻想一個人生活，與世隔絕，歲月靜好。

在遇到M先生之前，H小姐從來沒想過愛情竟是如此美好的東西。像張愛玲那般，“愛情是一杯毒藥，很多人，含著笑，義無反顧地飲下去。”對于愛情，一直是H小姐是不屑的。

H小姐雖是女子，可目光卻不短淺，天南海北的筆友到處有，他們無話不談到深夜，在黎明之前，他們的眼睛無比銳利，在詞乏言缺的時候，每個人才戀戀不舍地睡去。從這個國家的最北方到最南方，不過是勇氣和一張火車票的距離，而對于每一個深夜，確是靈魂與氣息的契合，不得不說，H小姐是帶著一點女子的英氣的，臨行的十八碗好酒，大口吃肉，也不過如此。

H小姐踏上了遠行的火車，當火車的隆隆聲逐漸被淹沒時，H小姐打了一個寒顫，他大爺的，原來是過了。H小姐氣憤了好久，然后整理了一下衣服，又沉沉地睡去了。H小姐幾乎是被人拉下車的，旁邊的女生推醒她時，她一睜開眼睛，就看到乘務員恨不得親手活剝了她的表情，H小姐去補了票，可到半路就被活生生地扔下了。H小姐翻開手機，試了一個好久沒有撥通的電話，回應她的都是有規律的滴滴聲。

H小姐再也不會一個人出去了，她討厭極了一個人在陌生城市輾轉徘徊的感覺，天黑下來的時候空氣都壓的她喘不過氣，即使那個城市的車水馬龍足以讓她安靜下來，即使那個城市的一草一木都足夠吸引她，可她還是改不了把沿途風景都藏進夢里的渴望，她終究是一個女子。

M先生就是這個時候出現的，他見到H小姐的時候，H小姐坐在一個水池旁發呆，他看著她的側臉癡癡地盯了她好久，他覺得她的身上發著光，那種溫暖卻不易靠近的光芒。M先生就坐在對岸，拿出一根煙，一根接著一根，打火機蹦出的火花熏疼了M先生的眼睛，H小姐有時在寫東西，有時會聽一些悲傷的歌，有時呆呆地坐上半個小時，這是旁人一定見不到的另外一個她。

有一天M先生站到了H小姐的身后，H小姐閉著眼睛，嘴里在說著什么，M先生就靜靜地等在旁邊，當H小姐睜開眼睛的時候，就看到各種各樣的野花堆成一束，明媚地開在她的眼前。

H小姐信眼緣，不管是那一束好看的野花，還是那個陽光下微笑的人，都讓她收斂了鋒芒，H小姐低著頭笑起來的樣子，讓M先生想到他多年以后娶到的新娘嬌羞的臉。

H小姐也是忠于愛情的人，她總覺得一生一世一雙人，將來執子之手的人一定是M先生，M先生一定是為她拉開窗簾迎接每一個飽滿的清晨的人，H小姐也一定是那個為M先生做煎蛋的人，他們一定同榻而眠，他們互道早安后一定會談昨晚的夢境，他們一定可以牽手去很多很多的地方，像三毛一般深入沙漠的心臟，深入每一個魄動人心的角落。

H小姐把發呆的時間研究食譜，把寫書的二分之一的時間用來陪M先生，M先生每次出差時都會帶一些給H小姐，比如耳釘，胸針之類的東西，不到半年，H小姐的百寶箱里堆滿了各種各樣的小飾品，可唯獨沒有一枚戒指。

H小姐是有些失望的，畢竟她對這份感情付出了全部，慢慢地，他們有過一次吵架，吵架后一直冷戰，在新年之前，H小姐打電話給M先生，“我給你半個小時時間，半個小時以后如果你不來就不需要來了”，M先生果然沒到，他三十二分鐘以后趕過來的時候，H小姐留給他一個背影，一個倔強而固執的背影。

M先生并沒有追上去，因為他知道H小姐從來容不得半點瑕疵，即使他只遲到兩分鐘，H小姐從不在意他的錢財，H小姐只在意他愛她的態度。

H小姐倔強，倔強到寧可忍受孤獨，也不愿面對一丁點不完美。