幼年時(shí)的鄰居家有一條狗，白色，純種的中華田園犬——俗稱菜狗。
那時(shí)的我四五歲年紀(jì)，隨父母住在學(xué)校的職工宿舍。其實(shí)就是操場一側(cè)的幾排平房，每排兩戶人家。
記不得那狗是如何到的鄰居家，印象中似乎陪著我相處了不長亦或是不短的一段日子。
狗沒有名字，我也沒想過起個(gè)什么稱呼。因?yàn)槠綍r(shí)只有我們兩個(gè)，一出門就能看見，根本不用叫。
我們?cè)谝黄鹜媸裁茨?？好像也想不起具體的事情。只有一張照片，我蹲在操場上，手拿著一把槍，一把所有那個(gè)年紀(jì)的男孩都會(huì)有的槍。我伸著手臂，握著槍。對(duì)面是它，正用嘴叼著槍口。
看著照片，我腦海里似乎浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面，看到了濕漉漉的槍管、露出的粉紅色牙床、以及交錯(cuò)的牙齒。
除此以外，還有哪些是關(guān)于它的記憶呢？我得好好想想。
一次我正在院子里玩，忽聽它在不遠(yuǎn)處一個(gè)小土坡上不停地叫。我跑過去一看，它正用兩只前爪按住一只麻雀，沖著我邀功。
麻雀一動(dòng)不動(dòng)，我看著好玩，上前把麻雀攥在手里。誰想，在狗爪子底下老老實(shí)實(shí)的鳥兒，到了我的手里卻仿佛有無窮的力氣，咋咋呼呼的讓我快要握不住。麻雀的尖嘴不停往我手背上啄，我吃痛，又害怕，終于松開了手。
麻雀得了自由，躥出老遠(yuǎn)，又墜到地上。接著撲騰幾下翅膀，一路跌跌撞撞地急著想要飛走，卻又飛不高。狗看獵物要跑，緊緊地跟在后面追，不時(shí)跳起來去撲。追了幾百米，終是被它飛走了。我一個(gè)勁的可惜，怪自己沒拿穩(wěn)松了手，可惜狗沒有再把它撲下來。
還有一次，我正在屋子里，聽到屋外一陣尖細(xì)刺耳的叫聲。跑出去一看，那狗在院子里正調(diào)戲一只小小的老鼠。老鼠翻躺在地上，肚子被狗爪子不停的按，張開尖嘴，露出一口小小的三角形的白牙。
我不知該做什么，大聲喊來姥姥。姥姥找了根棍子，照著老鼠就捅，只幾下，捅得老鼠沒了聲息。狗松開爪子，像得了什么了不得的玩具，叼著老鼠跑開了。之后的很長一段時(shí)間，都能看到狗嘴里叼著一張黑乎乎的皮，玩得不亦樂乎。
而對(duì)我來說印象最深刻的，還是我見它最后一面的那一天。
那天清早我還沒睡醒，聽到院子里一陣哄鬧，夾雜著狗的哀鳴。我惺忪著睡眼，爬起來，跑到門口，隔著玻璃向外看。
一伙子人，手里好像還拿著家伙，聚在院子里的一角。我只能從十幾條腿的縫隙中，看到狗影晃動(dòng)。他們?cè)诟墒裁矗?/p>
“姥姥，姥姥！他們要干嘛？”我不知發(fā)生了什么。
“別鬧，他們是打狗隊(duì)的?！?/p>
當(dāng)時(shí)的我并不知道“打狗隊(duì)”這三個(gè)字到底代表了什么意義。只看到那么一幫人，亂吵吵地圍著狗。忽的一下，一道白影從墻邊的縫隙中躥了出來。是它，它跑了出來，跑到了我家門口。
它瘸著一條后腿，兩只前爪不停扒我家的木門，“咯吱咯吱”的聲音鬧的我心慌。
“姥姥，讓它進(jìn)來吧?！蔽也蝗?，心里疼的厲害。
“不行不行，不許開門?！崩牙巡淮饝?yīng)。
狗在我家門前無助地轉(zhuǎn)圈，嗚咽著，傷口流出大滴的血。我哭著，央求姥姥去救它，但得不到回應(yīng)。沒有姥姥的允許，我不敢開門，甚至不敢再去看它。
深深的無力感刺痛了我幼小的心，我不知還能做什么，除了哭。仿佛哭能把我心中所有的情緒都發(fā)泄出來。
姥姥把門簾掛上，我在屋里大哭，聽著人群又聚到我家門口，一陣忙亂，然后離開。
外面安靜了，我打開門，院子里一片狼藉，門前臺(tái)階上十幾滴暗紅的血跡觸目驚心。我知道它再也回不來了。
后來聽人說，那狗最終被學(xué)校里的校長帶回家吃了。他是個(gè)壞人，當(dāng)時(shí)的自己心里只有這一個(gè)念頭。我從沒有那么強(qiáng)烈的去“恨”過一個(gè)人，甚至之前都沒有過“恨”這種情緒。那次的事，終于在我心中留下了點(diǎn)什么，留下了點(diǎn)說不清又道不明的東西。
之后的日子依然那么過。小孩子不記事，漸漸地，我習(xí)慣了沒有它陪伴的生活，忘記了當(dāng)時(shí)的心疼，臺(tái)階上的血跡也一點(diǎn)一點(diǎn)地被灰塵掩去，直至完全看不出原來的樣子。
但在后來的某一天某一刻，那天清晨的情景，連同那種刺痛的感覺，又清晰地浮現(xiàn)出來，又一次占據(jù)我心中某一塊小小的地方，再?zèng)]有離開過。
