這次的讀書分享是2014年春天寫的。書是北京的同事/朋友送的，看完后送給了在清華交換的哈佛生Carl同學，所以書已不在手邊。
音頻是去年用手機錄的，音質不太好，見諒。
書名：起風了
作者：[日] 堀辰雄
譯者：岳遠坤
我怕我不把感覺寫下來，就再也寫不出來了。
這是一篇極靜的故事。
靜得連耳機里的輕音樂都覺得太吵。
頓時覺得我們的人生太復雜了。看到這樣的故事，誰會想到房貸車子考學人際關系市場營銷這些東西呢？他帶人進入另一個境地的世界。卻都是一個世界，呵，世界真奇妙——不同的人，在同一個世界，能有著完全不同的精神世界，完全不同的生活感受。
自始至終，里面那些穩穩的文字、那些安靜的文字，都靜得讓人不能打擾。噓——別說話。
是的，別說話。我們現代人，說了太多話了。很多人已經不能閉嘴了，已經學不會安靜了。所以也就沒有純凈卻深刻的愛情了。也很少有這么簡單卻又生發出這么多細膩感受的東西出來了。
這是一篇極慢的故事。
鮮有人能有這樣的經歷和體會，或許只是在生活中感受到零星的共鳴。
我想起了在山里支教的那些個日子。因為有山擋著，所以日出很晚，日落很早。回到鄭州，突然不適應了高樓大廈，在餐廳吃飯，往外一瞥，下意識里竟然以為那些高高的東西都應該是山，定睛后才意識到，是樓。
所以我其實沒法體會在山里住幾年的情況——那之后，人的心態會變得多慢、多細膩……
不過，我可以想象。
這個散文小說，就像在一個有點渾濁的大湖的水面上被傾瀉入的一缸清水（一瓢太少了，呵呵），暈染開一片清澈。盡管還是會很快被淹沒，但那不算久的清澈，已經點亮了一些人的心靈，慰藉了一些人對清水的渴望。
山、農田、山村，各種樹，小溪流和吊橋，山丘、斜坡、小洼地，想必是極好的。這完全是在大自然里的生活，是我所愛的。
日復一日的生活，你受得了嗎？每天，日出而醒，日落而息，安安靜靜，孤立、幸福。整天整天地不怎么說話，只去體會兩人世界的幸福。每天看日光的色彩、樹影，甚至細到滲透到病房里的花草的氣味、窗外的濕氣的——這樣的日子。
剛剛沒入大山的夕陽，遠方的群山、丘陵、松林和農田籠罩著一抹鮮艷的紅色，偶爾的幾只鳥從森林飛上天空……那美麗的傍晚，那樣的風景和光線，想必是極好的。“我夢想著將來有一天回憶起這個美麗的傍晚，定能從中尋覓到描繪我們幸福的完整畫卷。”“我在想，若是我們在很久很久之后，想起現在的生活，那該是多么美好啊。”
T，我突然想起了我們在支教時，在山里生活的時候，下大雨發大水，我們拿刷牙缸接山上流下來的水刷牙，水很干凈，夏天的水又是那么涼爽。那甚至都不是小溪，只是雨水太多了，從石頭中間流下來的而已。
————
兩人竟能相看不厭，倒讓我驚訝。兩人極簡又極少次的對話，常常沒幾個字，卻都知道對方的心思，也讓我驚訝。
他們是怎樣的知己呢，竟能不說話即懂？很難想象這樣單純的人兒，如何去考慮和應對世俗的那么些繁蕪。誰能想象呢？
作者用了極大膽的省略，只回憶了一段純凈的少男少女的相識和相戀，其實也只是在一起待著而已。然后就是兩人訂婚以后的事。他們在這期間經歷了什么，如何那么深地認識對方、理解對方，我們不得而知。
在療養院的日子，“每一天都很相似，每一天都很美麗卻又單調，所以當我試著回憶我們最初在一起的日子，以及我寸步不離照顧節子的日子，我幾乎無法分清那件事情在前，哪件事在后了”。“或許也可以說，在相似的每一天不斷重復的時候，我甚至覺得我們已經從時間中解放出來。在這些從時間中解放出來的日子里，日常生活中的每一件瑣碎的事情，都開始有了與以往完全不同的魅力。……但是我深信我們所謂的人生，其實不過是由這些要素組成的。因為我和這個女孩在一起，我們才能僅僅因為這些瑣事便如此滿足。”
他們在日復一日單調的日子里，被時間拋出，或許達到了所謂“羽化”的狀態吧。我是可以理解這種感受的。
這是怎樣細膩的一個作者，才能把每一個神態、每一個語氣，還有那天的一兩朵花，還有那怎樣的側身、怎樣的掩飾、怎樣的“欲言又止”鋪展開來呢？
————
慢，是我們應該追求的。
我不時想到《挪威的森林》，我只看過電影，沒看過書。也是日本的作品，也是慢慢的節奏，女主角總是游離在外的感覺，淡淡的語氣。
我也常常想起語文課本，這書也是被節選到日本的語文課本中去的。是的，這讓人想起語文課本里那些表現手法，那些語言分析、情節分析、人物心理分析……學校通過這樣的文章，培養我們細膩的分析和感受力，可后來，我們都并不像語文課本里的那些人物那樣思考和感受。只是我常常能夠感覺到，自己現在的思考和對人與事的分析，是大大地受那些影響的。
我覺得能感受這些感受的人，對生活的感受力都不差。但卻可能疏于評論時事，如我，呵呵。
“我透過攀著小飛蛾的玻璃窗，茫然地看著黎明的天空，兩三顆星星發出微弱的光芒。”這總讓我想到家。家是童年。童年是會躺下來靜靜地感受大自然的，不是嗎？不管是躺在草地上，還是夏天躺在院子里的竹床上。可是，長大了以后，不論是躺在操場上，還是其他什么地方，再沒有那樣的簡單、也再嗅不到那時的味道。味道一旦存在記憶里，就再沒有什么可以比得上。
各樣的追求，還有社會化，讓我們漸漸丟失童年的心境。“穿上”的東西，似乎就很難脫下來了。但是好多東西，任憑你努力地區記住、去留下，任憑你一直提醒自己珍惜此刻的幸福，也是留不下的。只知道是有那種味道的，但很難聞到了……也是無以言狀的。
親愛的，我們能不能扔掉一切，去森林里，去大自然里，去草地上躺著？突然很想做這件事。悄悄地、純粹的，非景點，不為任何人，也不必告訴任何人，去試試，還能不能找到純凈之心。僅兩人之間分享，無需其他人懂。可以嗎？
2014.4.11-4.12 凌晨，讀至64頁
12日已讀完
Christiana
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- the end -
