找到自己的塔希提
——《月亮和六便士》書評
《月亮和六便士》躺在我的kindle里，也有很長一段時(shí)間了。可能還是因?yàn)橥涎影Y的緣故吧，一直遲遲沒有拿起來讀。難得有一個(gè)閑暇的周日，我誠惶誠恐的點(diǎn)開這本書，浸入到故事中去，從清晨讀到傍晚。
閱讀過后，好似醍醐灌頂。
仔細(xì)想來，這大概是我今年讀書第一次落淚。
這本小說以旁觀者“我”的視角，通過對自己親身經(jīng)歷的敘述和對他人經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述，向讀者們展現(xiàn)了畫家查爾斯·斯特里克蘭的人生歷程。
單從性格上來看，斯特里克蘭這個(gè)角色無論放到哪個(gè)時(shí)代，都不會是一個(gè)可愛的人，甚至可以說是面目可憎的。他為了追求自己的理想，拋棄家庭，沒有一絲懊悔之心；他講話粗鄙下流，口才不佳，總是會尖酸刻薄的戳別人身上的痛處：他不修邊幅，反對享受，總是穿得像個(gè)流浪漢一樣；他為人冷酷，不近人情，對救過他性命的人都沒有一絲感恩之心。
在大多數(shù)人眼里，他連禽獸都不如。
但也就是這樣一個(gè)人，在閱讀過后，你會打心眼兒里敬佩他，理解他，甚至同情他。只因?yàn)樗冀K堅(jiān)持著自己理想，那就是畫畫。他為了實(shí)現(xiàn)自己的理想拋棄了世俗的生活，窮困潦倒的在世界上徘徊、掙扎，矢志不渝的堅(jiān)守著這份初心。對他來說，別人的看法是不重要的，周遭的環(huán)境也是不重要的，他只想在畫畫的過程中找到那個(gè)真正的自己。對他而言畫畫是種本能，他通過繪畫走進(jìn)自己的精神世界，他認(rèn)為自己這輩子來到這個(gè)世界上，就是來做這件事的。
當(dāng)然了，斯特里克蘭也正是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)持，獲得了世俗社會的認(rèn)可。他的藝術(shù)成就最終在他去世后得到肯定，盡管他根本不在乎虛名。
如果這本書僅僅是講了一個(gè)“古怪畫家的自我發(fā)現(xiàn)史”，那么也未免單調(diào)、乏味了些。毛姆在這本小說中，自有他想表達(dá)的深意。下面請聽我分析。
首先，我們從題目講起。《月亮和六便士》這個(gè)題目乍看之下，似乎和這本小說沒有絲毫的關(guān)系，但它卻直接點(diǎn)明了小說想要表達(dá)的矛盾和中心思想。我認(rèn)為“月亮”代表了人對精神的追求，代表著“自我理想的實(shí)現(xiàn)”，而“六便士”則表達(dá)了人對物質(zhì)的追求，代表著“對世俗社會的屈服”。從毛姆在小說中闡發(fā)的觀點(diǎn)看，他顯然更加推崇那種堅(jiān)守自我，堅(jiān)持理想的生活方式，而不太欣賞那些僅僅滿足于現(xiàn)實(shí)平庸生活的人。他認(rèn)為人應(yīng)該時(shí)時(shí)望向天邊的月亮，而不是只低頭去撿地上的那六個(gè)便士。
我對這本小說的分析，也將以此為依托進(jìn)一步展開。
（一）對自我存在價(jià)值的發(fā)掘
我們的主人公斯特里克蘭原本只是一個(gè)普通人，他有自己的家庭，通過自己四十多年的努力，擁有了體面的生活，也得到了上流社會的肯定。如果按照“正常的軌跡”發(fā)展，他的人生本就不應(yīng)該再有什么重大的改變。直到有一天，斯特里克蘭終于認(rèn)識到了自己人生的意義，他決心去追求“畫畫”這個(gè)看似不切實(shí)際的理想，并最終義無反顧地走上了追求藝術(shù)的道路。這種轉(zhuǎn)變是突然的，毫無征兆的，同樣也是引人深思的。
斯特里克蘭的理想是如此純粹，他看中的是自我的體驗(yàn)，所以當(dāng)他從世俗生活中跳脫出來之后，便不會再對周遭的生活表現(xiàn)出興趣。我們跟著作者的筆觸，也從對他的不解，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫狻?/p>
我們的社會生活總是有一層虛偽的外衣，大多數(shù)人的想法是很容易受到他人影響的，人們會依據(jù)別人的需求和期望構(gòu)筑自己的目標(biāo)。每一個(gè)人似乎都是在“社會模具”的限制下成長起來的，即使我們在成長的過程中，曾經(jīng)擁有過“不切實(shí)際的理想”，大多數(shù)人最終還是會向“現(xiàn)實(shí)的生活”屈服，去追求所謂的世俗上的成功。
所以說除去性格上的一些缺點(diǎn)不談，斯特里克蘭所做的選擇，恰恰是我們許多人終生也不敢踏進(jìn)的雷池。我們害怕失敗，害怕不被別人理解，更害怕沒有保障的生活。我們在年輕的時(shí)候，常常會對自己說：“等擁有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)后，我再去追求自己的理想吧。”這種想法也并無錯(cuò)誤，只是很多人終其一生也沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)罷了。人的一生實(shí)在是太過短暫，能夠做自己喜歡事情的時(shí)間又是那么的少。難道我們真的要為了安逸的生活，為了“世俗意義上的成功”，放棄自己的追求，放棄對自我價(jià)值的發(fā)覺嗎？這種想法顯然是不可取的。
講到這里你可能會以為我想說的是：人不要去追求“現(xiàn)實(shí)生活”，而要轉(zhuǎn)而拓展自己的“精神疆域”。但是我真正想表達(dá)的意思是：我們每個(gè)人要找到真正適合自己的理想，真正適合自己的目標(biāo)。
在《月亮和六便士》這本小說中，還有這樣一個(gè)人物，他的名字叫德克·斯特羅夫。德克和斯特里克蘭一樣也是一位畫家，只是他沒有什么天資，畫的只是一些供人消費(fèi)的裝飾畫。德克在這個(gè)故事里做出的最終選擇是：回到家鄉(xiāng)子承父業(yè)，做一個(gè)木匠，從此不再作畫了。你要知道，他當(dāng)時(shí)憑借畫裝飾畫其實(shí)已經(jīng)掙了很多錢，擁有了穩(wěn)定的生活，但是他還是選擇了放棄。為什么他會做出這樣的選擇呢？
這是因?yàn)榈驴苏J(rèn)識到自己并沒有繪畫的天賦，他認(rèn)為自己的人生價(jià)值不在這里，所以他選擇了放棄。也就是說理想是沒有高下之分的，我們在尋找的自我價(jià)值，應(yīng)該是一個(gè)物質(zhì)與精神的統(tǒng)一體。物質(zhì)活動是精神的表現(xiàn)形式，無論是寫作、繪畫還是經(jīng)商、從政都是如此。
我們窮盡一生所追求的理想，應(yīng)該出于本心。
（二）對安于平庸生活者的鞭撻
這里的代表人物應(yīng)該是斯特里克蘭的妻子，當(dāng)然還有她那位當(dāng)上校的姐夫。
按照今天的眼光看，斯特里克蘭的妻子絕對是好好夫人的代表，她善解人意，勤儉持家，絕對是賢妻良母型家庭主婦的典范。但是在故事中，我們不難看出。她對世俗生活有太多的依賴，這很明顯的體現(xiàn)在她的虛榮心上。
她積極投身于文藝沙龍和上流宴會，只是為了附庸風(fēng)雅，而不是出于真心的喜愛。她為自己的兒子獲得軍官的軍銜而自豪，為自己的女兒嫁給達(dá)官貴人而自豪，她甚至?xí)驗(yàn)樽约旱恼煞虺闪顺雒漠嫾遥b出很自豪的樣子，盡管她并不理解自己丈夫的畫有什么深刻含義。她只想讓自己活得體面，在他人面前有更多炫耀的資本。她想擁有的充其量只是名聲和社交貨幣而已。
而那位上校姐夫呢？也和她完全是同一種人。他是行伍出身，只相信所謂的傳統(tǒng)和簡簡單單的生活。他沉醉于上校身份帶給他的光環(huán)，不論走到那里都是一副趾高氣昂的做派。他窮盡自己一生的時(shí)光，只想活得光榮，過得體面，他一心想得到的只是世俗社會的認(rèn)可。
但是世俗社會的認(rèn)可對我們來說有這么重要嗎？世俗意義上的成功又是不是真正的成功呢？那些優(yōu)秀的人又是不是真正的“優(yōu)秀”？我們大部分人都可能成為他們這樣的人，我們期望變更加“優(yōu)秀”，這種優(yōu)秀往往不單純是對自身素質(zhì)的發(fā)展，它總會伴隨著一種“對他人肯定的迫切渴求”。這種“世俗意義上的肯定”未必是完全真實(shí)的，人們會根據(jù)社交的需要給予他人想得到的答案。除了至親、摯友、伴侶之外，我們幾乎很難獲得別人發(fā)自肺腑的贊揚(yáng)和肯定，甚至可能會出現(xiàn)“捧殺”的現(xiàn)象。歸根結(jié)底，世俗上的“認(rèn)可”、“優(yōu)秀”、“成功”未必有我們所想象的那么真實(shí)。
所以說人終究還是要活給自己看的。對于自己到底夠不夠“成功”，夠不夠“優(yōu)秀”，其實(shí)每個(gè)人的心里都會有一套相對客觀的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們在做自己喜愛的事情時(shí)，不是為了炫耀，更不是為了取悅他人，而是為了一種自我的滿足。我們不應(yīng)該因?yàn)樗说墓猸h(huán)感到自卑，也不能因?yàn)樗说娜跣《械阶载?fù)，我們應(yīng)該用客觀的眼光看待自己，看待生活。順隨世俗的評判標(biāo)準(zhǔn)是一件再容易不過的事，困難的是建立一套屬于自己的價(jià)值準(zhǔn)繩，并隨著時(shí)間不斷進(jìn)行拓展。
我們可以安于“屬于自己的平凡”，卻不可以安于“世俗意義上的平庸”，這兩者是完全不同的人生理念。孰優(yōu)孰劣，智者立辨。
（三）對自由生活方式的向往
從斯特里克蘭一系列的人生選擇中我們不難看出，他是一個(gè)極度渴望自由的人，他向往一種真正的自由。他先是滿足于精神上的無拘無束，但后來他漸漸不滿足于此。從他在馬賽登上去往塔西提島的貨輪開始，他就選擇了物質(zhì)上的自由，環(huán)境上的自由。他想用一種特別的方式，將所謂的道德和規(guī)范丟在腦后，從而獲得精神與物質(zhì)的雙重自由。
這就讓我不得不想到，毛姆在小說中類比的另一個(gè)故事了。
一位學(xué)有所成的年輕醫(yī)學(xué)博士，他的外科手術(shù)技藝精湛，被學(xué)界公認(rèn)為后起之秀。人們對他寄予厚望，許諾將首席醫(yī)師的職位授予他。這個(gè)職位非同尋常，不僅能讓他擁有極高的名望，甚至能讓他在政界獲得巨大的影響力。
在就職之前，這位年輕的博士決心先進(jìn)行一次旅行。當(dāng)客船路過埃及的亞歷山大港的時(shí)候，他突然當(dāng)機(jī)立斷，決心自己這輩子要永遠(yuǎn)留在亞歷山大港生活，再也不回英國去了。他在那里定居下來，娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏藶槠蓿诟劭诘暮ｊP(guān)做起了檢疫員的差事，收入微薄。他家鄉(xiāng)的那些朋友們聞聽了這件事，全部都扼腕嘆息說，他浪費(fèi)了自己的才能，自己葬送了自己的前程。但是這位年輕的博士又是怎樣回答的呢？他說：“我一點(diǎn)都不后悔，我過的很快樂，從我看到亞歷山大港的第一眼，我就愛上了這片土地。”
這份自由的擁有，這種任性的選擇，不是所謂的“世俗價(jià)值”能夠衡量的。它來自于人的內(nèi)心，來自于自身的理想景愿。
對于別人的選擇，我們總會按照自己的理解和想法做出武斷的判斷。記得半年多以前，我的一位好友和我談及他的表弟，將會移民到新西蘭的事情時(shí)，用有些諷刺的語氣說：“移民到那里干什么呢？那里不就是一個(gè)外國的大農(nóng)村嗎？”由此可見我們總是會站在自己的角度，去理解別人的選擇。當(dāng)然我在這里不是想指責(zé)我的好朋友，他遠(yuǎn)是個(gè)比我更加優(yōu)秀的人。我想說的是，我們做出的小選擇，構(gòu)成了大的人生方向，而進(jìn)一步對人生方向的選擇則決定了我們的生活方式。人在選擇自己的生活時(shí)，不應(yīng)太過在意別人的看法，因?yàn)槲覀兊纳x予了我們自由的權(quán)利。
當(dāng)斯特里克蘭最終來到塔希提島時(shí)，他終于找到了自己一直在尋的那片自由的凈土。這里的島民不在意他那怪異的性格，相反的，人們尊重他，接納他。斯特里克蘭也最終找到了屬于自己的幸福和快樂，他在這座小島上完成了自己的“巔峰畫作”之后與世長辭。在他眼里，這座小島就是屬于他的“桃花源”。
也許這個(gè)世界上并沒有真正的規(guī)矩吧，我們對傳統(tǒng)規(guī)則的堅(jiān)守，也許完全是出自于對未知和變數(shù)的畏懼。想來也是，自由向來是個(gè)充滿不確定性的東西，那感覺就像在大洋上撐起一支小舟，沒人知道自己會登上陸地，還是觸礁身亡。我們常常會用一生的時(shí)光向往自由，卻沒有發(fā)現(xiàn)打開自由大門的鑰匙一直就握在我們自己的手里。
綜合上述三點(diǎn)的分析，我認(rèn)為毛姆是想通過《月亮和六便士》這本小說，傳達(dá)給讀者們一種生活的態(tài)度。
斯特里克蘭在被人問及，他是否對自己放棄過去的生活感到后悔時(shí)，曾說過這樣一句話：
“我不想從前，最重要的是永恒的此刻。”
是的，我們過去的模樣對今天而言，也許并不重要。對我們來說唯一有意義的是當(dāng)下，是此時(shí)此刻的每分每秒。
我想:成為斯特里克蘭那樣灑脫的人，對普通的我們來說實(shí)在是有些困難的事。
對我們而言，真正可怕的不是撿地上的“便士”，而是只顧低頭，卻沒有看到天上的那一輪“月亮”。
在我們放棄尋覓屬于自己的塔希提之前，也應(yīng)該先搭船去找找看。
不是嗎？
一步晨
2016.5.22夜
