“人們都在燈下匆忙，但是窗外很寂靜。” ——《祝福》

文 | 霽溪

魯迅自言青年人不應該去讀《彷徨》，因為它會磨去新生代的熱情；此言頗有理。這本集子中所刻畫的人物都像蠶一樣，周身被無數隔膜包裹：人與人之間的隔膜、人與自己理想之間的隔膜、未來之路與做出選擇之間的隔膜。有人在努力掙脫它，但是大多數只是無聊地刺探一下，將將捅到痛處的時候，又收了手。他們在毫無防備之中被推進洪流，隱隱約約地似是有飄忽的希望，但是當想上前抓住時，卻轉瞬即逝。由此往復幾個回合，熱情就被消費掉了。到了最后，便疲軟了下去，無聊地刺激一下身上纏繞的隔膜，也無心真正掙脫了。

矛盾是《彷徨》的一大特點。人物的性格寫盡了自相矛盾；相似地，寫作筆法上亦常能見到矛盾語（oxymoron）作破題之筆。魯迅先生嘗試通過矛盾這個角度展開討論：無聊與隔膜是怎樣產生的？在這樣的環境下，希望是否會存在呢？

在進入世界的最初期，常常懷有一腔無處發泄的熱血；即使四處面壁滿招冷眼，也仍舊認為自己的理念絕對正確。他對于自己理想的愛是那樣堅定，以至于不會停下來質疑自己的信念知否正確。他只會一味地向前看，驕傲地仰著頭，對抗世界。這樣的角色往往是令人感動的，因為他的執著單純得可愛。《長明燈》即塑造了這樣一個形象：眼神堅定而狂熱、含著“悲戚疑懼”的目光、對待他所謂的愚人會有清高而“陰鶩”的笑容。但是遠看呢？破布爛衫、雞窩腦袋上頂了枯葉。初讀時，他純真的革命情誼令人感動；到了次讀時，他便令人心疼。這個形象抵抗了整個吉光屯的愚鈍，似乎把長明燈吹滅即會帶來整個世界的滅亡。這個想法聽上去自然愚鈍不已，但是，對于吉光屯的人來說，這是一個賭注：若是成功，便是破除迷信；若是失敗、瘟神來臨，整個村莊又會陷入曾經的混沌迷信之中，甚至于變本加厲。他也曾經是迷信中的一員，即使此時也徘徊在相信與不相信的邊緣。因此，他終究沒有采取行動。他仍在觀望；我們不知道這觀望和熱血是否能堅持多久，才會被其他人消費掉。《長明燈》的結尾是一個情節的矛盾：

從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，而且照到院子，照到木柵里地昏暗。（74）

縱使造反派和反造反派討論得有多熱烈，時局依然沒有發生變化。一腔熱血也沒起作用。

到了熱血在對抗世界的過程中消散一些了之后，就是無盡的質疑、恐懼質疑；甚至，有時在質疑自己為何恐懼質疑。曾經的單純與堅定在瞥見現實之后變得了無蹤影，剩下的看似是凄然，細思來卻也有些可笑。《傷逝》中的涓生已經將自己的愛情故事定義為“可笑的電影”，而生活對他來說，不過是在通俗圖書館中虛度人生、用騙過自己的謊言與虛無撐起自己的世界。涓生的矛盾存在于自己的理想與現實中：他想象自己的世界不應當是虛偽的，卻仍然在通過幻影一般對未來的妄想來滿足自己的私欲。他常常講“只要能夠遠走高飛，生路還寬廣得很”，卻記不起來自己曾經與子君之來到吉兆胡同已經是脫逃的一種。所以，才會有這樣話：

我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗孩子笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現出脫逃的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步…… 心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。（145）

涓生的想法在這里是很不可推敲的。有昏黑的生活壓在自己身上，怎么就會被別人簡單的快樂敲散了呢？迫壓之下，又一次想到了脫逃，而且妄想仍然像曾經所幻的想與子君的愛情一樣浪漫主義。可行嗎？之后，一切問題都沒有開始解決，怎么就輕松舒展了？往下想，就能發現涓生從頭到尾都是那個幼稚而直接的人，并沒有因為境遇的變化而改變自己的脾性。由此觀之，魯迅先生精心構建了一個自我感覺良好然實是漏洞百出的角色，本身就是由無數矛盾堆積而成的。

也有人在此時不凄然，選擇直接掩飾自己的矛盾。《肥皂》中的四銘是個令人悲傷的喜劇人物，不論是對新學、對西方、對太太的欲望、對統治女性的欲望，都被倉皇地控制在說辭之中，卻總是有意無意間地流露出馬腳。他將自己打造成講理學的儒雅書生，卻在最后不得不面對自己良心的質疑：

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了“無告之民”，孤苦伶仃了。他這一夜睡得非常晚。（60）

這句話是《肥皂》中唯一一句正面描寫四銘之質疑自己的。按照小說諷刺主題來講，這一句應當占有很重要的地位。但是，魯迅先生很清淡地就將這一筆帶過了。細想來，這樣奇怪的安排也很符合四銘的心境：一覺過后，曾經有過的質疑消失了，他還糾纏在自身定位與實情的矛盾之中。他不敢去質疑自己、不敢去思考未來的事情。

質疑是很消磨精力的。對抗久了，人就枯槁了；所有曾經執念過的東西都因終日努力卻無從到手而放開了。剩下的人是一具行尸走肉，期盼著死、期盼著無聊生者不生。努力有何意義呢？到頭來，一切都不在自己的掌控之中。《在酒樓上》的呂緯甫把一切過得模模糊糊，自己也無所謂。不論是兄弟的墳墓、教育的變革、朋友的離世、被迫交一些自己不相信的東西，于呂緯甫而言不過都是身外之物，不足為怪的。而提到身內之物——內心——呢？我想他早已沒有了。矛盾反抗得久了，就會疑惑自己最初為何要想到反抗：何必不早早收工？所以他會講：

“以后？——我不知道。你看我們那時預想的事可有一件如意？我現在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”（34）

然后繼續他無聊生者的游戲。悲劇的點在于，或許呂緯甫曾經只是試圖為了果腹而開始教一些“子曰詩云”，到了最后，卻發現自己陷入泥潭太深，已經沒有動力去掙脫了。因此，他只是無聊地戳一戳身上的網子，早已失去了真正的反抗。明天誰知道——又何必去為不確定的事情努力呢？

于是，這些形象統一起來，變成了《祝福》，變成了《示眾》，變成了《高老夫子》。到頭來，不過是游戲人生罷了。無聊生者不愿繼續去生，亦沒有什么可以依戀的，何不放下一切執念、“享受”自己曾經抵抗過的生活呢？魯迅先生在這三篇小說中填滿了大量的矛盾語，也是常常被人詬病晦澀難懂的原因。列席幾則，大家感受一下：

天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大得有梅花那樣大，漫天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。（2）——《祝福》

人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽上去似乎瑟瑟有聲，使得人更加感得沉寂。（6）——《祝福》

他旁邊的破舊桌子上，就有二三十個饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐著。（76）——《示眾》

他「高老夫子」便惘惘然，跨進植物園，向著對面的教員預備室大踏步走。（94）——《高老夫子》

象征純潔的雪花、和梅花一起做對比的雪花，與象征著團圓和煙火氣的煙靄、年前的家人忙碌在一起，本來是一幅闔家歡樂的畫面，卻在最后一句話里掉了下去——”亂成一團糟“——馬上，就開始咒罵起這些看似美好的事物。窗里看窗外，人影憧憧，卻聽不到一絲聲音，仿佛自己與世界隔離了一般寂靜。看熱鬧的人群中有一個包子鋪，包子早就冷了，卻依舊叫賣著”熱包子”，大概是混生活的最好寫照。“惘惘然”本是形容高爾礎悲傷戚戚然的樣子，但是他為了保全自己的臉面，還是裝作光明正大地“大踏步”走了回去。

每個角落里都是一個矛盾。推擠在一起，覺得整個身體都是在相互對抗的；自己打自己。

最后，結局（或是所謂的希望）在哪里？所有的矛盾堆積起來，真的一定只能引向更加咄咄逼人的隔膜嗎？《孤獨者》中的魏連殳或許是一個答案。從小在孤獨的祖母身邊長大，曾經質疑過祖母的孤獨，最后卻又決定終生不娶，暗自希望自己死后不會有人為他哭泣。他一直是特立獨行的，生命的大部分時間都落為村中人的笑柄，甚至不能自給自足。直到有一天，他開始想要把生命繼續下去，忽然轉為與之前的“迂腐”完全相反的做法。從此的幾年，享盡榮華，直到癆病終結了他的生命。自然，他的價值觀一直在社會的對立面。因此，為了保全自己的信念，他選擇了孤獨在世。與涓生、祥林嫂的孤獨不同，連殳的孤獨是自己勇敢選擇的：他一直都知道孤獨會帶來什么樣的后果。

連殳在窮困潦倒的時日，曾經與申飛有過這段對話：

“……你是在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。你應該將世間看得光明些。”我嘆息著說。

“也許如此罷。但是，你說，那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊的，我早已預先一起哭過了……” （111）

……

“可是我那時，不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造城孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還多哩。這些人們，就使我痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……” （114）

所謂繭子，的確是存在于連殳身上。但是，這個繭子卻和我們之前討論過多隔膜不盡相同。周身裹滿隔膜的人們，比如緯甫，是被迫承受了那些隔膜。如果他們有意愿，他們還是會想盡辦法掙脫。但是，連殳是主動選擇了他孤獨的一生，并愿意承其重。”親手造成孤獨”——本是連殳用于評價祖母的，卻也是自己有意無意地看到了祖母在自己身上的影子。他知道，若是想要保全自己的信念，首先就要承擔孤獨。所以，早在祖母的葬禮上，連殳已經為自己哭過了。

“那絲是怎么來的？”這真的是一個好問題。作為一個反問句，自然是連殳說出來使得申飛發人深省的。申飛之前講，應當把世界看得光明些；便可知，連殳非常反對這個觀點。連殳從一開始，便是不懼怕言出自己觀點的，而S市是一個完全不包容相悖言論的地方。所謂身上“蠶繭的絲”，或許是在一次次唇槍舌戰的時候生發出的保衛自己的鎧甲。可見此時，連殳尚且沒有放棄，依舊將對抗世界視為自己的樂趣。

之后他為什么忽然轉向了呢？在給申飛的信中，他寫道：

“先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現在，大可無須了，然而要活下去……”（117）

……

“這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和作揖，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”（118）

……

“但是現在請忘記我罷；我現在已經’好’了。”（118）

私以為他只是單純地活不下去了。孤獨者的日子生活久了，他幾乎要餓死，現在只能屈就于自己曾經唾棄過的生活了。但是他仍在在唾棄它——賓客和饋贈與吐血和惡心并列；這樣的生活雖然能讓他活下去，卻依舊讓他做了失敗者，身為孤獨者的失敗。而他接受了這樣的失敗。當他寫道自己已經“好”了的時候，他放下了抵抗，將自己從孤獨者轉型。

可以說，連殳自始至終都沒有和自己產生矛盾。當他是孤獨者的時候，他接受自己選擇的命運；當他是失敗者的時候，他也沒有去無聊地刺激著這個痛處。或許，這是最終的宿命。申飛在連殳的葬禮上，感受到了連殳傳承給他的精神：

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。（124）

沖出來的是什么？私以為，是自己與自己的矛盾。選擇了何種生活，便要承擔其后果；若是這樣，曾經的一腔熱血就不會被現實逐漸消磨掉，而會變為自己的鎧甲與力量。但是，但是，真的很難做到。

為什么青年人最好不要看《彷徨》？可能是因為，承擔其重是很艱難的事情。如果一開始就知道幾乎所有人的希望都會被消費掉，很多人也許就不會繼續保有希望。跟隨大流，總是比試圖改變缺陷更加容易一些。

到頭來，只有一個問題：你能承擔你所選擇的信念，以及它所帶來的一切嗎？

它可以細化為很多個小問題——你甘心做生活中的蟲豸、接受現實的問題，并且毫無怨言地繼續下去嗎？或者——你甘心堅持你的信念、改變身邊的缺陷，并且能夠接受大部分人的不理解嗎？如果對于任何一個問題的回答是肯定的，那便是非常難得。這一生可能會很艱難，但至少不會和自己較勁。

然而，大多數人的回答可能都是否定的。很多時候，自己沒有能力堅持自己選擇的生活、退而求其次，卻在隱退之后仍然不甘心地抓撓著之前地夢想。曾經的隔膜會越來越深，直到掙脫成為不可能——直到自己陷落于無聊之中。

我曾以為魯迅寫作《彷徨》是因為他在《吶喊》時的理想逐漸被現實打磨，現在想來，他只是對自己的信念看得更深刻了。如果說《吶喊》時的魯迅充滿了一腔熱血，走到了《彷徨》時，他開始思考如何讓自己的熱血變為希冀中的現實。這一路上，他成長了很多。他當然不是想通過《彷徨》來勸說年輕人放棄改革的信念，而是想提醒有此想法的年輕人：這是一條很艱難的路，你確定你有勇氣走下去嗎？

這件事不漂亮，但是言之有理。

*本文中引用段落的頁碼標記請參照：《彷徨》，人民文學出版社，魯迅（著）

**轉載請注明出處