高爾基—《在人間》
親愛的阿廖沙：
見字如面。
最近幾天我一直跟隨你的筆尖行走在19世紀俄國廣袤的大地上。你用優美的語言牽引著我，去窺探社會底層人們的生活，他們的苦難、無知、野蠻甚至暴虐都在你的筆下栩栩如生。
從心里說，我極不喜歡這所有的一切。那種持續6個月天寒地凍的漫長冬天，連樹枝都能凍得咔嚓咔嚓響；人們的生活貧窮而無聊，沒有任何目標和追求；野蠻粗俗的男人們除了喝酒抽煙就是暴打自己的女人。
我厭惡這些，卻還是不由自主的跟著你亦步亦趨，從童年走進人間。
我為你生活在這個惡俗的時代，骯臟的環境里而痛心；
我為你在苦難的土壤里開出絢爛的花朵而感動。
你4歲喪父，11歲喪母，寄居的外祖父家里又充滿了仇恨和暴力，你幼小的心靈從小就備受摧殘。
社會就像一個大染缸，讓身在其中的人不自覺的墮入深淵。我怕你失足滑落，我的心跟著戰戰兢兢。
為了生活，你11歲就開始自力更生。
你與外祖母摘野果抓山雀賣了糊口，你做過繪圖師的學徒，在輪渡上當過洗碗工，還在圣像作坊當過徒工。小小的年紀你卻歷盡坎坷，與社會底層形形色色的人們打交道，飽嘗人世間的冷暖。
回想我們身邊的孩子，11歲還過著衣來伸手飯來張口的小皇帝生活。
他們怎能體會你被外祖父暴打至昏迷，幾天不能下地的痛苦；
他們怎能體會你眼見著母親被繼父用腳猛踢毫不猶豫拔刀相向的憤怒；
他們怎能體會你站在鞋店門口，需要克服滿手臂疥瘡的痛癢像雕像一樣不動的無奈；
他們怎能體會你被東家支使著擦地，洗尿布，燒水，一刻都不得閑的那種令人窒息的憋屈；
你還那么小，你僅僅是向往一種自由的，不受拘束,不受壓抑的生活而已，僅此而已，怎么就這么難呢？
你無力戰勝冬天里的嚴寒酷冷，你只能躲進東家沉悶窒息的家里，任憑繁重瑣碎的勞動麻痹自己的神經。
你壓抑著忍耐著，渴盼有一天能夠成為一個對社會有用的人。所以，即使身邊污濁遍地，生活沉重得令人作嘔，你依然保持著自己的善良和清高。
你不能容忍店員們當著顧客面阿諛奉承，甜言蜜語，背后卻大罵人家“母狗”；
你無法理解為什么人們欺負弱小就能夠換取開懷大笑；
你搞不明白裁剪工妻子和瑪爾果皇后這樣愛讀書善于生活的女人為什么背地里會受到那么多的謾罵和侮辱。
你不能理解生活已經很苦很難了，人們為什么還要暴虐的對待自己和親人，把悲慘的處境往更慘的深源里推送。
他們有時候惡毒到殘忍的地步，卻又溫順的可恥。
還好，外祖母猶如善良慈悲的天使，她美麗的靈魂和她慈愛的上帝一起把你帶出黑暗，給予你光明。
在那片燦爛的陽光里，有外祖母的愛，有圣潔的詩歌，有神秘的書的世界。
從外祖母最愛唱的圣歌開始，你就愛上了讀書。
當艱辛乏味的打工生活壓迫著你無力呼吸的時候，你站在教堂的角落里，心里默念自己編寫的禱詞。
你將自己不幸的命運和需要傾訴的痛苦，自然而然變成詩歌的形式。美麗的詩歌來自生命的痛楚，來自最深切的生活感悟。
你成了自己的詩人。
后來，是輪渡船上的廚師斯穆雷伊懷著對書本的癡迷和對你最深的親切把你領進浩瀚的書海。
他說：“為了變得聰明，得讀正經書，當然其他的書都要讀，那你才能找到正經書。”
“不會的念不懂的就念7遍，7遍還不懂就念12遍.....”
他還教導你說：“人不能勉強自己去同情一個人，假裝也不好。不要養成這樣的習慣，這會使你變得優柔寡斷，人要有自己的主意....世界是什么樣子，你只要讀書就會懂了，只要是正經書，里面都寫著呢。”
這些道理何止是讓你受益，也讓相距一個世紀之久，有幸閱覽你文字的我們大開眼界。
是的，讀書能教會我們太多道理，書本里有我們渴盼不已的生活模型。
多讀書，才能開闊視野，才能明辨是非，才能知道自己追求的目標是什么。
感謝你，親愛的阿廖沙，你將自己的親身經歷，你將自己的所得所想悉數奉獻給我們，讓我們在猶疑的人生路上懂得，要盡可能少去注意一些骯臟污穢的東西，如此，我們才能攜帶著優美的靈魂為自己的目標頑強奮斗。
書，教會你敬重堅定不移的精神；
書，教會我知書達理，自帶芳華。
你的斯穆雷伊是一個多么聰慧的人啊，他善良、孤獨而不屑于同流合污。他甚至在臨別之時還鄭重告誡你：“記住要讀書，這是最重要的事情。”
可是，時至今日21世紀的人們還是經常忘記這件最重要的事情。人們忙于追逐名利，貪戀享樂，把書束之高閣。
幼小的你卻記下了他的話。從此，你燃起高漲的讀書熱情，開始想方設法找書讀。找書是困難的，你只能像討飯一樣到處央求。
周圍的人都見識淺薄，生活圈子狹小，這讓愛讀書的你受盡難堪、惶恐、屈辱和欺凌。
你像堅韌不屈的小草，倔強的堅持著自己的夢想，你又如圣潔茭白的荷花，不受污泥的沾染而潔身自好。
你向裁縫妻子借閱，向小鋪老板借閱，你向藥房的藥劑師請教，你向所有你認為有知識的人請教。
還有你的瑪爾果皇后，她讓你認識了普希金，一個能用樸素無華的語言彈奏鏗鏘有致韻律的偉大詩人；
認識了貝朗瑞，一個能將沉痛的悲傷和激蕩的歡樂奇妙的融匯一處的歌謠詩人。
她把帕.麥爾尼柯夫，屠格涅夫，格烈賓卡這些世界文學巨匠引領到你面前，這讓你瘋魔，讓你癲狂。
你貪婪的吸允這些精神食糧，五臟六腑好像被清水沖洗了一遍似的神清氣爽。
是的，好的書可以洗滌人的靈魂，將殘酷的現實留在內心深處的糟粕污垢沖洗干凈。
它可以使人形成一種堅定地信念，在人世間，只要你努力，就絕不會無路可走。
書向你展示了另外一種完全不同的生活，世界在你面前拓展的越來越開闊。你知道了那些個神話般的城市，諸如巴黎、倫敦。在這些城市里沒有漫長的冬天把人憋在屋子里不能出門，沒有由垃圾堆成的骯臟的土壩形成的深溝，沒有只吃酸白菜、腌蘑菇和土豆的大齋日。
生活頑固而粗暴的想抹掉你靈魂里最美好的東西，你卻氣憤而堅強的抵制著這種暴力。是書讓你對此充滿信心。
透過蒼茫的時空隧道，我仿佛看見你正站在閣樓天窗的下面就著那點光線貪婪的閱讀，直到凍僵了身體；仿佛看見你站在佛像前的小燭光里，讀到精疲力盡的睡倒在椅子上；仿佛看見那個你自制的蠟油燈煙霧騰騰的燈火里，你被熏得通紅的眼睛。
可憐的阿廖沙，你讀書時候的形象是如此的高大。
我慚愧的扭頭看了一眼自己的書柜，那里層層疊疊羅列了那么多的書籍，卻有相當一部分未讀，更有很多未讀完。
寬大的書桌，明亮的護眼臺燈，這一切不應該是因書而存在嗎？為什么成了游戲網購的場所？
你使我羞愧，也讓我頓悟，讀書不是裝模作樣的擺擺樣子，更不是搖旗吶喊的虛張聲勢。
讀書，要沉靜下來，走進去，那是一個多彩的世界，可以讓一個人重獲新生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未央宮主
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月30日
