本文原創非首發，首發《剡溪》，ID竺灑恩，文責自負。

————

1

午夜的城市像睜著無數只眼睛的巨獸，我在那些眼睛的注視中，行走在街頭。身后驟然升起了光，我看見地上的影子像一根黑色的長矛杵在了那。一輛摩托車剎在了身旁，車上的人摘下頭盔，對我說：“上車。”

夢到這里就結束了。幾個臉上抹著奶油的年輕人，對我大聲歡呼著。我在驚愕之余，一塊蛋糕正中了面門。笑聲更激烈了，于是我也干笑幾聲，擦掉奶油，終于看清楚了那張被他們簇擁的女孩的臉。為什么我會出現在趙妍的生日派對上？這些人到底又怎么回事？喉嚨里忽然涌上了一股酸液，我急忙沖進了洗手間，關上門，抱著馬桶吐完后，耳邊漸漸縈繞起一陣富有規律的鼓聲。我明白鼓聲不是出自外面包廂的那些人，而是從我的心臟發出。

鼓聲已經困擾了我兩年。

這還要追溯到另一個奇怪的夢。我夢見在一個原始部落里，看到一群長相和我相似的人，他們圍坐在篝火旁，每個人面前擺著一面鼓。一個臉上抹著神秘色彩的女人，低聲囈語了片刻，徑直走向篝火，跳了進去。頓時，火星迸發，所有人揮起手臂，整齊地敲響了第一下。

從那以后，第二聲，第三聲，第四聲……晝夜不息，伴隨我睡眠，跑步，吃飯，甚至做愛。咚——咚，咚——咚，某一刻它變得極其真實，真實到已經干擾了我耳朵的程度，我循著那個聲音推開了房門，發現了鼓聲的來源——那男人正坐在架子鼓后，像個被現場抓獲的盜賊，瞪著我。

我指著地上的布，這塊布已經很久無人問津，久到它被掀開時，揚起的灰，飄滿了整個房間。

鼻釘、耳釘、唇釘、破洞牛仔褲、夾克衫、雞冠頭等，這便是我對他的最初印象。兩年過去，這個穿著極具侵略性的家伙，品味幾乎沒什么變化。看起來依舊與這個時代格格不入。和趙妍分手的當天夜晚，當然分手的原因和他并無關系，他給我發了消息，說他現在走投無路，身無分文。我問他，你在哪？他回復，快到了。我追問，你快到了哪？但我沒來得及點發送，他便已經敲響了我的門。

我當時正處于剛分手的麻木狀態，他的到來，我既不開心，也不拒絕。就這樣，我和他一起在這間偏僻的出租屋里生活了兩年。或換一種說法，他像只寄生蟲，已經賴在這里白吃白喝了兩年。

“你知道嗎，你讓我很失望。”他的語氣分明像他才是屋子的主人。

我撿起地上的布，把它從架子鼓上拽開，在檢查了一遍沒有損壞后，重新把布蓋上。

“我當初真不應該來投奔你。”

“你可以立馬走人，我也沒有囚禁你的意思。”

他思索了一番，問：“那你打算這樣待多久？”

“這樣是怎樣？”我反問。

“我是說，咱們什么時候走？去哪都行，總之別在這個城市。”

“想都別想，砸了那個live house的混球又不是我，我干嘛要跟你一起逃？”我又問：“你那天到底為什么要那么干？你知不知道這件事在圈子里都傳開了。你以后還怎么混？”

“跟你解釋多少遍了！那個傻缺老板寧愿請一支全程放program的假樂隊，也不給老子上臺的機會。”

“就因為這？”

“這還不夠嗎？”他的眼珠子瞪得幾乎要掉了出來，“糊弄誰呢？主唱在那假唱，貝斯手擱那挖指甲泥，鼓手……他媽的倒是個表演天才，鼓槌舞得像模像樣，可節奏完全對不上。”

“為什么不讓你上臺，你自己心里不清楚嗎？”

他聽后急了，雙手作出一個求拷的姿勢，“那你要是不愿再窩藏我這個罪犯，就把我送到派出所吧。或者干脆把我送到老板那里，讓我被打死也行。”

“好好好，冷靜，朋友。”我不禁笑道。

我退后一步，重新打量了他一番，勸道：“人是要變化的，不能總一直那么幼稚。”

他指著屋子里的那面落地鏡，鏡子里站著兩個人，一個戴著眼鏡，穿格子衫，另一個涂著眼影，穿黑夾克。他扇了扇假眼睫毛，說：“瞧瞧，這個乖寶寶居然跟他朋友講，成熟點，朋友，別那么幼稚。”他模仿著幼兒園小孩那種口齒不清的嗓音。

我有點被他無聊的幽默逗笑，我也指著那面鏡子說：“乖寶寶可是在賣力地賺錢工作，養活他那整日無所事事的朋友。”

“賺錢工作，工作賺錢，每天都是這句話。這鼓寧愿扔在那邊生灰，也不許別人碰。”

“我跟你不一樣，我有我的壓力。”

“狗屁壓力，不都是自己給自己找的。”他環顧四周，說，“這屋子就是太安靜了，不整點動靜出來，咱倆遲早都得悶死。”他把手放在那塊布上，然后望著我的眼睛。

我搖搖頭：“它最好永不見天日。”

“我也是，對嗎？”

“對。”我放好掃帚，對他說：“出去，不準再動我東西。”因為這鼓，我之前可被房東罵過不少遍。他生氣地走了，但走到客廳時，又突然回頭沖我一笑：“告訴你，我最近做了一件非常朋克的事。”

“我沒興趣聽。”

“與趙妍有關呢？”

“你說誰？”我不由地重新拿起了墻邊的掃帚。

“我跟趙妍搞一起了。”

“少跟我扯淡。”

“真的，我登錄了你電腦上的微信，翻到了她的微信號。”他得意地笑笑，“每天我都和她聊到深夜，嗯，她長得挺對我胃口，也難怪你會喜歡。怎樣，最好的朋友，和最愛的女人搞一起了，是不是覺得很朋克？”

“很無聊。”我故作輕松，“也與我無關。”

“你意思是，你不干涉？”

“不干涉。”我漸漸松開了緊握掃帚的手，“你今天要不提起她，我都快忘記了還有這號人物。”

“那周六晚上她開生日派對……”

“你去吧，別玩得太晚，不然沒人大半夜地起來給你開門。”

“這你放心，肯定得第二天才回得來。”他得意地笑笑。

而我則笑得很難看，從他的眼神中我能察覺到這一點。但他并沒有得勝的喜悅，而是變得有些頹然，他走進了我的房間，往床上一躺：“你要真想忘記她，就別再一直留著她的照片了。”

我和他同時嘆了口氣。

2

我曾試圖證明鼓聲不存在，而是我長期練習架子鼓產生的幻聽，為此我將它塵封了起來，只是這后遺癥的持續時間，過于漫長了些。

凌晨5點30分，一列沉默的地鐵，在城市的地底下穿梭。與那些疲困的人不同，我很難享受到城市在未蘇醒前的片刻安靜，鼓聲依舊無時無刻不在折磨我。我同幾百個臉上像我一樣麻木的人，從地底下20米，爬回了地面。一座座高樓映入眼前，路上車流不息，我們從地鐵站沖出，然后化整為零，去尋找那間囚禁自己的格子。

辦公室的嘈雜環境讓我舒適了些，盡管代替在耳邊的，是那些重復過無數遍的枯燥內容，比如他們談論的今天的外賣和報表，昨天的會議與天氣，誰和誰之間的八卦，某某明星的爆料，新上映的電影……我并非有意要窺聽別人的隱私，而是不那么做，就又得忍受鼓聲的折磨。

我想過換一個更加嘈雜的環境，比如餐廳、工廠等，然而在我走進老板辦公室，呈上辭職書后，才明白原來辭職不是通知，而是申請，更想不到這樣的申請，還有可能會被駁回。老板熱情地為我倒上一杯水，然后與我推心置腹了一番。大意是我進公司兩年以來，雖然表現的能力一般，但貴在一個熱愛。我幾乎以為我又聽到了幻覺，沒錯，就是熱愛，也許他是從我通勤的數據分析得出（我因依賴嘈雜的環境，很少遲到，請假），他在看似閑聊的談話中，對我透露出公司正缺一個中層管理的消息。好像是為了證實我的猜想，他當場給我提了百分之二十的工資，以及接近一倍的工作內容。老板的話語充滿了魔力，就這樣，我帶著他給我強加的那份熱愛與重任，回到崗位，繼續我的工作——窺聽他人講話。

到了傍晚，潛藏在城市里的這頭巨獸，陸續地睜開了它密密麻麻的眼睛。我與那些眼睛對視著，不由寒毛豎立。手機的消息提示音，暫時打破了我與它之間劍拔弩張的對峙。我打開手機——晚上七點半，某某量販KTV。

干什么。我打字回復。

前年，還有去年，你買的蛋糕都是我陪你一起吃完。今年，你應該把蛋糕送給那個真正過生日的人。

別逗了，你自己玩開心。

我沒逗你，扔你一個人在家里，你不又得被那鼓聲折磨死。過來吧，就當是祝福我們。

我關上手機，內心開始糾結。我確實無法想象一個人待在家里的場景，也許我會整夜地開著電視機，把音量調到最大，在喝完冰箱里的最后一罐啤酒后，躺在沙發上，與那鼓聲對抗一整夜。我需要一個永遠嘈雜的環境，一個永遠能在我耳邊喋喋不休的人。

就在我糾結的時候，洗手間的門突然被撞開了，一個人踉蹌地趴在洗手池前，同剛才我的行為一樣，嘔吐不止。我認識他，他叫顏濤，是和趙妍關系很好的朋友，我和他曾有過幾面之緣。

“你怎么躲在這了。”顏濤醉醺醺地說，“她到處找你呢。”

“他嗎？他在哪？”

思緒一下子清晰了起來，但我的記憶好像出現了斷裂，我想不起后來是怎么出現在她的生日派對上，還喝斷了片。我想找他問個明白。于是我回到包廂里，看見氣球滿天飛，那些無聊的人，拿點著的香煙引爆一個個空中的氣球。篩盅在玻璃桌面上來回地摩擦，發出的聲音如尖叫一般，而最讓我難以忍受的，是那些男女正在深情地唱著爛俗的情歌。

“她去外面了。”顏濤從洗手間出來。

我又飛快地奔向KTV的大門，在她即將攔下一輛的士前，抓過她的雙肩，激動地問：“他在哪？”

她嚇了一跳。

“他？”她被我問得有些茫然。

“快說啊，他在哪？”

“你到底在找誰？”

“就是那個跟你搞到一起的家伙。”說出這句話我就后悔了。我想不該用這惡毒的話去刺激她。與那混球相處久了，難免沾上了那一套流里流氣的語氣。

她先是一驚，隨后平靜從包里拿出根煙，緩慢地吸了一口。這張曾讓我思念了700多天的臉，如今在煙霧繚繞下，真實地呈現在我面前。如果對一個人的照片看得久了，不免產生這樣的錯覺，好像照片里的人已經不在人世。我不由低下了頭，不敢再看她。

“你不該在我快忘掉你的時候來找我。”我被她說得臉上一陣火辣，我想為自己申辯，但過激的表情變化，讓她誤以為我有什么企圖。她后退一步：“不可以了，你不該再來見我的。”說完，她在司機的催促下，坐進了的士，車窗搖上前，我看到她的臉頰已經被淚水打濕，就像兩年前我們分開的那個夜晚一樣。

這個插曲讓我有些莫名其妙，卻也徒增了幾分悲傷。我走在深夜的馬路上，因鼓聲作伴，倒也不覺得寂寞。咚咚咚的，還蠻有趣。

一輛轎車追了出來，停在我身邊。“上車，我送你回家。”他熱情地向我打招呼。我認出了坐在車里的人，他開著一輛我認不出是什么牌子的豪車。

我問顏濤：“你知道他在哪嗎？”

顏濤的表情和剛才的趙妍幾乎一樣，先是一愣，隨后表情復雜地點上根煙。他走下車，拍拍我的肩，像個貼心的老朋友。“過去的就讓它過去吧。”顯然，他沒有理解我問的“他”到底是指誰。

我想讓他解釋解釋關于我消失的這段記憶里，都發生了什么，我隱隱感到自己做了一件難以啟齒的蠢事。畢竟我能現身在她的生日派對上，就足以證明我很愚蠢。

“上車，車上我們慢慢聊。”

“可你不是喝酒了嗎。”

他哈哈大笑，表示這點酒壓根不算什么，然后專門下車為我打開車門。

“上來吧，我都不怕，你怕什么。”

見我還在猶豫，他便激我：“你剛才的膽子去哪了？”

我對他解釋膽子大不代表就可以違法，但我還是被強拽上了車，車里放著幾乎要震聾我耳朵的DJ音樂。我忽然厭倦了這種嘈雜，猶豫了好久，說：“能不能關了？”

“你說什么？”

我指著車里的音響，然后比畫手勢。他對我冷笑了一聲，卻在頭側回時，臉色突變。車子緊急剎停了，靜悄悄地停在橋的中間。我循著他驚慌的目光，向前看，幾個交警把守著橋的另一端。

“怎么辦？”

“別慌。”他直冒冷汗，關掉車燈，小心翼翼地往后倒車。

“要不我還是先走了吧。”我萌生退意，我實在不想惹上這種麻煩。

他瞪了我一眼，那眼神好像是要我明白，我一直遭人厭惡的原因是什么。但我不在乎，我松開了安全帶，手在剛要觸碰到車門時，忽然車尾傳來一聲震響，車子往前沖出數米，而我差點飛出了車外。

事已至此，他索性下了車，從后備廂抄起一根棒球棍，我以為醉醺醺的他是沖著那輛追尾的車去，我甚至還想去阻攔他，不承想他的目標就是我。他一棍子就把我打趴在地，他揮得很有節奏感，令我不禁想起我以前練習鼓的場景。每一個沉悶響聲，相隔時間要一致，節奏是四分之一拍，我雙手護住腦袋，老老實實地趴在地上，也不去思考他揍我的原因。節奏正在漸漸加快，我心里默念著節拍，現在已經加速到了四分之三拍，鼓聲中還夾著他的喘氣聲，停了幾秒后，又以一聲極重的定音鼓，完成了曲子的收尾。

我疼得幾乎要暈了過去，但我在暈過去之前想明白了一件事，原來夢里跳進篝火的神秘女人是她，她當時臉上抹的那些色彩很濃，讓我好難辨認。

“去你媽的，再敢來找她，我弄死你！”

這算什么？表演完一首樂曲后的致謝辭嗎？

3

我住在南郊的斜坡上，一幢位置較偏的小樓的底層。進出時，需要低著頭，才能避免頭被磕碰到。這是我涂完了整整兩瓶碘酒后才得出的經驗。我在黑暗中摸索著鑰匙，聽到屋子里有動靜。我打開門，發現屋里的燈全亮著，我找了一晚上的那個人，此時正穿著圍裙，從廚房里走出來。

“回來了，正給你煮面呢。”他現在的打扮，簡直像一個顧家的好丈夫。

我看了一眼鍋里的方便面，然后疲憊地往沙發一躺。“你到底去哪了？”

“我能去哪？”他笑笑，“一直在家。”

我已經沒有力氣再從沙發上驚訝地跳起來。我平靜地問：“你的意思是，今晚只有我去了她的生日派對。”

他愣了幾秒，忽然捧腹大笑，“你不會真信了吧？我哪有本事和她搞一起呀，我連她的面都沒見過。我只是想鼓勵你再去見她一面。”

于是我也跟著笑了，笑得渾身抽搐，笑得后背隱隱作痛。這時候，響起了一陣敲門聲，我起身向門走去，而他緊張地躲回了房間。我意識到他趁我沒在家的這段時間，肯定惹了什么禍。

站在門外的是一個小老太太，我的房東，我松了口氣。她搖著扇子，講著不太標準的普通話，語速很快，大概聽清了她夾雜了不少方言臟話的意思，是指責我這兒的動靜太吵，影響了整棟樓的住戶。我不停地點頭道歉，乞求她的寬恕。在老太太結束她那長達十分鐘的Rap表演之前，我腦子里想的卻是那些花了幾百塊錢去聽說唱歌手的聽眾。

老太太罵罵咧咧地上了樓，我回到房間，叫醒正在裝睡的他。

“說來聽聽，你今晚都做了哪些驚天動地的事。”我手叉著腰，準備在他接下來謊話連篇的辯解中，找出破綻，然后繼續審問。

他從床上滾了下來，沖我挑釁：“去看看你的鼓。”

我的臉騰地紅了起來，五官扭成一團。我先走向廚房，拿起了一把菜刀，然后踹開了那個房門。我掀掉那塊布，發瘋地劈砍著曾陪伴了我幾千個晝夜的架子鼓，直到力竭，癱軟在了地。

“你這樣做，有意思嗎？”他站在門口問。

我看著一地的破碎，號啕大哭。

“你應該做你真正想做的事。”此刻他的身影似有似無，臉也模糊了。

我有點茫然，我已經砍碎了我過去的夢想。而我真正想做的事到底是什么？他躺到了我的身邊，和我一起望著天花板。“我已經幫你順利辭了職。”他說。

我僵硬地扭過臉，聽他解釋。他嘆了口氣：“其實沒那么復雜，你只需耐心地聽他講完后，然后告訴他一句，去你媽的。”

“去你媽的。”我的心情一下子豁然了，我抱著他笑個不停。這時候門又被敲響了，我又一次打開了門，又看到那個搖著扇子的老太婆。但我不打算又聽她繼續嘮叨。我搶先說道：“我知道了，我知道了，去你媽的吧。”

老太太沒有要轉身的意思。我便重復：“去你媽的。”

她震驚地瞪大瞳孔。

“你沒聽清嗎？我——說——去你媽的。”最后的四個字，我幾乎要喊啞了喉嚨。

我把門重重地關上，回到房間激動地抱著他說：“來，咱們收拾收拾重要的東西，準備跑啦。”

“這里有值得帶走的東西嗎？”他站著一動不動。

“嗯，你說得對。”我回房間，只從書架上拿了一張她的照片，他攔住我，問：“這個也重要嗎？”

我想了一會兒，便把照片丟進了垃圾桶。

“打算去哪呢？”

“還記不記得我們剛認識的那個夜晚。”

“嗯？”

“我們曾說等待一個時機，然后一起去流浪。”

“呵呵，現在聽來很幼稚。”

“現在時機到了。”

“那就動身吧。”他又問：“準備怎么走呢，開你那輛破摩托車？”

“別開玩笑了，它適合在報廢廠待著，而不是出現在路上。”

“好，那你等我一會兒，我去拿個東西。”

“對了，咱們走之前要不要把這鬼地方砸了？就像你兩年前砸了那個live house那樣”我說。

他看了我一眼，微笑著走出房門。我想這家伙應該是去整理他的那些奇奇怪怪的服裝。趁這工夫，我點開手機，訂了兩張去往遙遠地方的機票。我在腦中想象著一連串令人神往的地名，在那些廣闊且很陌生的土地上，不再會有我認識的人，認識我的人，不再會有我過去生活的痕跡，所有愉快的，不愉快的記憶，都被抹除，所有的一切，都將重啟。包括夢想。

“還要多久啊？”我急得想上躥下跳。

“你在哪？”我站在空蕩的房間里。

“你去哪里了？”我凄慘的聲音，在出租屋內一遍遍地回蕩著。電燈熄滅了，應該是那老太婆關掉了電閘。黑暗一下子撲來，將我壓倒在地板上，動彈不得。我對著無邊的黑暗求饒著：“你不要消失。”

黑暗沒有答復。我有些恍惚，因為折磨了我兩年的鼓聲，也在這一刻一并消失了。

我翻開手機，瘋狂地給他發消息，但我盯著那些全是綠色字泡的消息，明白他不可能會回復我。我很不甘地將機票改為了一張。5分鐘后，我改為一張廉價的火車票，半小時后，連火車票也退了。為此我損失了好幾筆不少的手續費。

我悄無聲息地離開出租屋，走到路邊，嘗試發動那輛舊得不成樣的摩托車。所幸，車子還能動。我把車子艱難地掉過頭，慢慢地開下斜坡，然后便朝著那片燈火通明的地帶駛去。

沒有了鼓聲，我不知道我的生活，還能否恢復正常。正常，是指具體的哪一段時期。是在他沒出現之前，和趙妍一起幸福蝸居在這間出租屋的日子。不，那段時間并不幸福，我們經常吵架，為我的架子鼓吵，為我整日消極頹廢不出去工作吵。那就是在她沒出現之前，樂隊其他成員還在這里的歡樂日子。不，那段時間也并不歡樂，我們排練的過程中也經常吵，我和吉他手吵，吉他手和貝斯手吵，他們一起為我新來的女朋友趙妍吵。那就是我把他們所有人統統趕走后，只有我一個人的日子。不。我還是得去找他。

我開車行駛在午夜的城市里，看著它，這頭長著無數只眼睛的巨獸，饑餓地尋找著那些已經沉淪的人，直至將他們吞噬，消化成其龐大軀體上的其中一只眼睛。那些眼睛正在一眨一眨地注視著我。我看到了前面的路邊，游蕩著一個孤單的身影，我打開遠光燈，看清了那個人，然后將車停到他的身邊，拍拍后座對他說：“上車。”