也是在上海大劇院，上一次格萬特豪斯推出的是馬勒第一交響曲和布魯克納第四交響曲，卻聽者寥寥。我買的是三樓的票子，演出快要開始時，被工作人員要求坐到一樓正廳，真是買了一粒芝麻撿到了一個大西瓜。

相比交響樂，要看熱鬧，室內樂實在不是好的選擇，但是，在上海大劇院別克中劇院上演的格萬特豪斯四重奏團貝多芬全套弦樂四重奏作品音樂會，卻基本滿座。

9月21日到9月23日三天，格萬特豪斯四重奏團安排的曲目都是一部早期作品、一部中期作品和一部晚期作品。這樣的安排讓樂迷猶如坐上了過山車，忽而巔峰忽而谷底，驚心動魄。作品18號之一之二之三的熱情洋溢，到作品58號之二之三、作品95號的優游不迫，再到作品128號135號的132號的英雄遲暮，尤其是9月22日晚的上半場，一下子從作品第18號之二跳躍到貝多芬最后一部弦樂四重奏作品第135號，人生急劇地從旭日東升墜跌到暮色四合，不由人不潸然淚下。

作品135號，是貝多芬最后一部弦樂四重奏作品，長度22分鐘，是其弦樂四重奏作品中篇幅較小的一部。保留在波恩貝多芬故居里的這部作品的手稿上，“非此不可？非此不可！”的手跡清晰可辨，圍繞著作曲家寫下這兩行字時心境的猜測，也延續至今。

一種說法是，一個輕易能從貝多芬那里獲取作品樂譜的朋友，某一次卻被貝多芬拒絕了。一個玩笑因此在坊間流傳：貝多芬要求朋友付給他一筆音樂會預約費，他就為他寫一首卡農。“非此不可嗎？”顯然是朋友的問話，而“非此不可！”則是貝多芬式諧謔答案。

不過，我更愿意相信另一種版本的解說。

老天賦予貝多芬杰出的作曲才華，卻拿走了其處理家庭事務的基本能力。他一輩子在愛情這條長路上磕絆了一次又一次，終于一事無成。為自己找一個情投意合的伴侶徹底無望以后，貝多芬將家庭生活的重心轉移到了對侄子卡爾的過度關心上，尤其是在哥哥病故后，這個人居然拿起在作曲上一往無前的勁頭固執又偏狹地認為，在沒有多少文化的嫂子那里，卡爾一定會被毀于旦夕，于是就跟卡爾的親媽打起了爭奪卡爾撫養權的官司。

殊不知，孩子能感受到你給他的愛有多少，并不以你的社會地位來決定。獲得卡爾撫養權的貝多芬，給了卡爾無微不至的關懷。然而，在蜚聲樂壇的叔叔身邊，卡爾卻沒有品嘗到片刻快樂，特別是當叔叔像對待寫在五線譜上的“小蝌蚪”一樣嚴苛地對待他時，幾次逆反不成，卡爾終于崩潰。

作品第135號弦樂四重奏，就是寫于卡爾自殺未遂之后不久，所以，面對樂譜上作曲家寫下的文字，會出現這樣的猜測：“非此不可？”是貝多芬問卡爾：你非要用自殺這種決絕的辦法來報答我對你的關心和關懷嗎？“非此不可！”則是貝多芬的自問自答：他都自殺了，可見是非那樣做無以平息他心里的怨恨。

那么，作品是不是真像我們猜測的那樣，充滿了貝多芬因為卡爾自殺而產生的悔意呢？

第一樂章，由中提琴啟動了開頭樂句后，第一小提琴、第二小提琴和大提琴漸次奏出主題音型，四把弦樂層層疊疊地推進著這個主題音型，讓人聽出了困獸猶斗的走投無路。

格萬特豪斯四重奏組在演奏這部作品時，將第一、第二樂章連貫起來演奏，想必，這兩個樂章的氣息是貫通的：在第一小提琴嗚咽聲中，第二小提琴、中提琴、大提琴的交替彈撥，將一種“無可奈何花落去”的情緒，渲染到了令人泫然的邊緣，就等第三樂章的慢板了。

意外就在這時發生了。

十張一盒的由格萬特豪斯四重奏組錄制的貝多芬全套四重奏作品唱片，上海大劇院的賣品部備貨充足，且價格不貴，不懂得那位仁兄何以要用手機做現場錄音。既然錄了，你悄悄的，我們已經迷醉在格萬特豪斯四重奏組的現場里，根本顧及不到你的小違法，你卻偏偏在樂章之間短暫的停頓時間里試聽錄音效果，結果，惹怒了第一小提琴手。

沒法不怒，來自巴赫家鄉萊比錫的格萬特豪斯四重奏曲，格外愛惜自己的羽毛，也用各種方式提醒我們樂迷，要像他們一樣愛惜貝多芬的音樂，所以，每一個樂章結束時，會用各種方式提醒我們，此處不應有掌聲；又會在一部作品結束時，用強烈的肢體語言告訴我們，一曲終了。寧愿讓握著琴弓的手臂懸在半空中十數秒乃至幾分鐘，也不愿意被樂迷的好意中斷一部作品的氣息，那一小節從手機里溜出現場錄音，真讓人擔心會妨礙演奏家處理接踵而來的、作品第135號中最美麗的樂章慢板。

果然，格萬特豪斯四重奏組用了好幾節音符，才讓自己回歸到作品的意境中。非專業的我們，更是用了好幾分鐘，才跟上樂隊的節奏，盡管如此，滿篇都是貝多芬想跟侄子講和的哀求呀！真讓人不敢相信，那是想要扼住命運咽喉的貝多芬的作品嗎？獲得了全世界卻失去了一個家的貝多芬，心中的憂傷，只有他的作品才能訴說一二。至于到了末樂章，小提琴負責問，非此不可？大提琴負責不由分說地回答：非此不可！音型并不復雜，但層層遞進以后，有抽絲剝繭直抵靈魂的魅力，真是“卻道天涼好個秋”。

理解、懂得貝多芬，一定要聽他的室內樂作品。