? ? ? ? ? ? ? 第一章 照片

喬第一次見到楊，是在戲劇學院的一個聚會上。

他出生于英國的小鎮。大學學歷史，畢業后當了兩年家庭教師。一個假期跟雇主家庭在荷蘭旅游時，喬在阿姆斯特丹一個劇場里看到了一場叫《風景》的舞臺劇。簡約的舞臺和無聲的人影晃動俘獲了他。回到英國后，他辭掉了工作，到戲劇學院學習舞美設計。父親說過只有極少數人能找到“命中的激情”，他們有的成了藝術家，有的成就了愛情。喬覺得舞臺就是他的激情。

聚會上來了很多曼妙的美女。這個聚會本來是現代戲劇系和舞美設計系聯合舉辦的聯誼。現代戲劇系素來美人云云，而舞美設計又多瀟灑才子，因此兩系一聯誼，全學院其他系的知道了也趕來湊熱鬧。聯誼就變成了派對。戲劇學院很多男人都是調情高手，引得女郎們嬌笑連連。

喬疲憊地躺在沙發上，閉上了雙眼。他眼底烏青，胡子已經兩星期沒有刮了。這幾天他靈感旺盛，夜里睡不著在臺燈下構思繪圖。宿舍里堆滿了揉成一團的紙，寫字臺上的咖啡杯里的咖啡早已干涸，凝結成黑色的塊狀固體。

同宿的室友泰利簡單地評價:“哥們，你看起來像剛從《行尸走肉》的片場回來。”

喬抬頭瞥了他一眼，不理他。

泰利湊到桌子前，明顯有事相求，“喬你絕對是片場最帥的一只喪尸。對了，我就想跟你說，明天晚上有個聚會。你必須來。”

喬還沒回話，泰利就半帶威脅地說，你要是不來信不信我撕了你的稿子！

然而喬沒有理他，他低著頭拿尺子又畫了一條線，泰利繼續說好話，“全院最瀟灑的男人要是不來，那些漂亮的女孩子都不會來了。我向現代戲劇系的喬娜沙保證了你會來的。”

手中的紙一把被人抽走了，喬終于抬起頭來瞟了他一眼，“你不是有女朋友了嗎?”

泰利笑瞇瞇地看著他，“你在聽就好。明晚記得來！記得先洗個臉刮個胡子。”

喬還是來了，但是完全忘了刮胡子這一茬。他早早到了，趁還沒有人趕緊躲到一隅的沙發上躺著，養精蓄銳。過了一會，人漸漸填滿了這屋子，交談聲使喬從短暫的打盹中醒來，抬眼便看到屋子的另一頭泰利正在積極地與喬娜沙獻殷勤。看來位置選得好，沒人發現他。正想著，一個醉眼朦朧的漂亮女郎湊了過來。

“楊！”女郎親熱地坐到他身邊，一只胳膊環住喬的脖子貼緊他身體，作勢要吻他。

喬驚訝，輕輕推開女郎的胳膊，他好像并不認識她。

女郎笑了，笑得嬌媚，“楊，我想你。”說著便摟住了喬的脖子。

喬掙開她的懷抱，“我不是楊，我的名字叫喬。”

女郎瞇著醉眼看著喬，費力地辨認著他，過了好一會才發現自己認錯了人。表情有點失望，“你跟他很像。”她咧著嘴懶懶地笑著，然后靠在喬身上睡著了，像一只慵懶的貓。

喬哭笑不得地看著一只手還搭在他肩膀上的美女，想著要怎么辦才好。他輕手輕腳地站起來，剛準備出去找人幫忙，她卻醒了。

她拉著喬的手，可憐地看著他說：“別走，陪我說說話。”喬默默坐了下來，女郎拿出手機說，“我給你看我的楊。”

喬想，長得像自己現在這副鬼模樣的男人，好看不到哪里去吧。

她把手機拿到他的眼前。相片里一排人中喬一眼就注意到站在最右邊的高大英俊的男人。黑色短發，臉部線條流暢，鼻梁高挺，薄唇棱角清晰，線條收尾鋒利。這樣的臉格外英俊，是白人的長相。但不同的是他的眼睛，格外溫柔，有東方神韻。那是一雙黑亮的眼睛，下眼角微垂，瞳孔里有著令人沉靜的力量。他一只胳膊慵懶地摟著身邊的女伴，對著鏡頭淡淡地笑著。

喬感興趣地問，“照片上這個男人，是誰？”

“就是楊啊！”

喬啞然，他們哪里像了。“那么，楊是你男朋友嗎？”

聽到這句話，女郎秀眉微皺，然后想起什么似的，大眼睛呆呆望著前方，“不，我們分手了。”

喬一愣，隨即笑道，“那真是他的損失。你這么漂亮。”

那邊沒了回答。喬聽到斷續的抽泣聲。他轉過頭，看到她手肘撐著膝蓋，手掌蓋著眼睛，肩膀微微聳動，嗡聲道，“是我失去了他。”

于是這個夜晚接下來的一小時，喬聽著這個醉酒的美女斷斷續續地講述一個陌生男人。

楊。楊.維斯維爾德。

沒有名氣的演員，經常在舞臺劇和小電影中客串。

喜歡橄欖球和拳擊。

喜歡的電影是《環太平洋》

喜歡的歌手是大衛鮑伊。

喜歡的演員是丹尼爾劉易斯。

喬分心地想，丹尼爾也是他很欣賞的演員。他的表演既有廣度又有深度，成功塑造了許多性格迥異的角色。《年少輕狂》里為個人價值努力奮斗的同性戀，《看得見風景的房間里》古舊刻板的英國紳士塞西爾，《紐約黑幫》里殺人不眨眼的魔頭……

“生活真是充滿諷刺，不是嗎？”女郎說。喬回過神來，“什么？”

女郎自顧自地繼續“我們第一次相遇也是在一次聚會上。是我瘋狂地迷上了他。他在桌球室打乒乓球，手握著球拍的姿勢讓人要了命地優雅。”

“我們約會了。那是寒冷的冬夜，但沒有下雪。他把外套披在我肩上。”