每個民族的文化，都不能夠擺脫深植于它血液之中的傳統觀念。中國人是眷戀土地的，土地中有他們的莊稼，有他們的房屋，有他們的子孫，有他們的一切安寧。土地告訴他們日出而作，日暮時分一定要歸來。對于歸途的向往，也就成了天涯游子一代傳一代的吟唱。

孟浩然的《宿建德江》是大家熟悉的詩：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”詩里有一個載體，一個被不停詠嘆的詞，“舟”。我們平時常用一個詞，“漂泊”，無論是行進中的“漂”，還是靜止的“泊”，都是在水上，都離不開舟。一葉扁舟，千里江湖。“扁舟”這個詞比陸地上的鞍馬勞頓，顯得更加寂寞孤獨，更有風雨飄搖之感。“移舟泊煙渚”，一天的漂泊之后，詩人的船停在那個寒煙迷茫的小洲邊。“日暮客愁新”，這五個字說得真好——太陽落山，一天的時光臨近尾聲，客子心中的愁卻剛剛涌起；一個日子老去了，一個人的幾縷憂傷卻是新鮮的。這種老去的時光，和新鮮的憂傷交映在一起。“野曠天低樹，江清月近人。”平野特別空曠，天好像靜靜地低垂下來，幾乎壓在樹上；江風明朗清澈，仿佛拉近了月亮與人的距離。