出發去希臘前,我制作了一份密密麻麻的行程表,除了景點、博物館和地標性餐館,我還幻想著要在雅典街頭的咖啡館,面對悠閑或忙碌的人群,在筆記本上噼里啪啦地敲下即時見聞。
朋友凱特一看就樂了,說這絕對是過度自信,對希臘和自己太過無知的表現。
想想平時在上海,我可是恨不能生出八只手來的“勞動模范”,于是和她打賭,自己一定能完成計劃,順利交稿,可惜行程沒有過半,我便知必輸無疑。
村上春樹曾說希臘,熱得“連狗都躺在樹蔭下一動也不懂,究竟是死是活,看了許久許久,還是看不出個名堂來。”本來覺得夸張,來了才明白這里的盛夏熱得無從想象。早上八點,太陽就已經卯足了勁,一到中午,氣溫飆到40多度更是小菜一碟。在太陽下走兩分鐘,身上便好像火辣辣地在發燙。
為了適應這種氣候,當地人養成了極為休閑的生活作息。以凱特的母親為例,早上起床后,她通常會直接開車去海灘游泳,游完泳在路上順手買菜;一兩點鐘準備午飯,吃完,便是長長的午休時間。直到四五點,太陽稍熄了些馬力,她才和朋友們約著去喝咖啡、看電影或者是開始自己的工作。孩子們也是在這個時候才會成群結隊地出來玩兒,晚上十一點多路過公園,一大堆糯糯的歡呼聲依然能毫不費力地跑進耳朵。
這大好的陽光和海岸自然也把我熱得頭暈腦脹,只好在取消各種計劃的同時安慰自己,都怪這地中海的氣候太熱情,根本不適合干活!
希臘人對這一點似乎深以為然并且毫不煩惱,他們相信這里屬于生活,而非工作。好幾個當地朋友跟我說,希臘人懶得像貓,且不喜歡遵守規則;而德國人勤奮得則像狗,且規則讓他們怎么做,他們就怎么做。
剛開始,我非常不解,這些年希臘深陷主權債務危機,經濟陷入困境,還是德國給了一大筆錢,怎么他們非但不知感恩,還見縫插針地冷嘲熱諷?后來才知道,二戰時期德國對希臘野蠻占領,有30萬希臘人死于饑荒;5萬多希臘猶太人沒能走出奧斯威辛集中營...在很多希臘人眼里,德國本身就有經濟和道義上的幫扶責任。何況現在德國的借款需要支付利息,他們更不買賬了。
拋開沉重的歷史問題,希臘人對德國人的個性也頗為不滿,認為他們“太過呆板冷漠,真以為自己多了不起似的。”
去過德國,我對這一點還真無法認同。或許,也是在城市呆得久了,我總覺得陌生人之間應該還是要保留一些距離,要我主動和不認識的人講上大半天閑話更是毫無可能。
可希臘人完全不這么想,他們異常健談,有一種坦率的天真。無論男女老少,無論何種場合,他們似乎都時刻準備著用各種由頭和陌生人展開一場沒有盡頭的對話。
記得坐船去海島時,一位年輕姑娘突然坐在了我的對面,問我從哪兒來,到哪兒去。沒聊幾句就高高興興地“抖出了家底”,比如,她的五任男友來自三個不同的國家,現在這位來自意大利,是個十足的媽寶男;再比如她原來學生物,但覺得每天在實驗室里實在太無聊了,所以干脆逐季而生,夏天在海島做導游,冬天就去北邊做滑雪教練。
在圣托里尼的咖啡館,我認識了一位叫大衛的服務員。他四十多歲,頭發有點花白,不過個子高,看起來倒也精神。午后的生意清淡,他便站在桌子邊一連問了好多個好奇已久的問題,比如,中國人為什么那么怕曬黑,為什么中國人都不會說英語?中國人為什么那么愛拍照?
幾輪問答結束,他談性大生,掏出一個極為破舊的非智能手機與我分享他的家庭生活。他說,他和12有種特別的緣分。前妻比他大十二歲;現在的妻子比他小十二歲。不過一樣的是,這兩任妻子都很美麗,而且都是認識一個月就結婚了。“在希臘,你一定要去擁抱愛情,相信愛情!”講這句話時,他眼神極為堅定,好像哲學家。
除卻愛情,他也同樣珍愛大海。“對于我們而言,大海是千金不換的寶貴財富。每天看到它,你會感覺到心跳,感覺到自由。”聽到這兒,我有一種很特別的心動。中文世界里,我們往往習慣用親切、震撼這樣的詞語來形容看到海洋后的感受,但他卻如此飽含激情地用了“自由”。望著他,好像影影綽綽,能看到古希臘文明的影子,看到一種非常鮮明的民族性。
不過,要真說他們有“但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前”的精神,或許也不盡然。
還是以大衛為例,雖然他手舞足蹈說起愛情和海洋的模樣是如此真誠而富有感染力,可他也難免為世俗所累。他坦言,其實自己一點也不喜歡圣托里尼,這個島上物價極高,交通和生活都不方便,可無奈這里旅游業最發達,哪怕做服務員也薪水頗高,為了養家糊口,他只能無奈地離開妻女獨自來這兒上班。
每個月,他大概有1500歐元的薪水(不算小費),為了多省下一些錢,他在海島的角落里租了個又小又臟的單間,可這都要900歐,給了他很重的負擔。
中國有北漂,圣托里尼也有一群“圣漂”;而在我不知道的雅典、邁錫尼,應該還有更多這樣生動的希臘人,激情洋溢又無比樸素地生活著。他們一個個像凱特,像大衛,像船上那位年輕的導游,想自由,要愛情,對陌生人永遠報有天真的熱情。而我,雖然并不完全向往,卻也實在覺得這可愛且難得極了。
《2017,我們一起》http://www.lxweimin.com/c/1efe0f9cb3b0
《征文鏈接》http://www.lxweimin.com/p/85cbd1249795