第十三章 ? 蜀道難
我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過，我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯，不為別的，只為那傳說中美麗的草原。
——齊秦《北方的狼》
在紫石鎮睡得很香，清晨山里的空氣讓我們神清氣爽。太陽剛出來，驛站老板就我們準備好早餐。這頓早餐對旅途中的我們而言，確實很豐盛了：每個人有一個雞蛋、兩個饅頭，還有咸菜、酸蘿卜，還有粥可以喝。
考慮到路上出汗很多，要補充鹽分，吃不完的咸菜和酸蘿卜我們就用塑料袋包著帶走，還向老板多要了兩個饅頭。
吃完早餐，大概八點多，我們從紫石鄉出發，一路騎行，一開始的時候風景跟昨天大同小異，沿途依舊是翻滾的江水和成年累月被江河切割的峽谷，只是路上的車輛比昨天少了許多，但依舊走得不輕松。
在路邊一塊寫有“二郎山茶馬古道”的墻邊，我們十一個人停下來拍照。墻上寫滿了字，都是或騎行或徒步或搭車的前輩們留下來的，胡琴在我趕到之前就留下了她的墨寶。這一路上，開始漸漸看到前輩們的留言，雖然有很多臟話，但總讓我有一種親切感：雖然能一路同行的人并不多，但我并不感到孤獨。有那么多人騎過走過，我并不是在做出頭鳥，也不是在做什么創舉，也從沒想過標新立異，我只是這浩瀚隊伍中柔弱的一員罷了。
很多事情前人都做過，各有各的癲狂，我們活這一輩子，真的很難有什么前無古人的創舉，而真正能做的也就只是靠自己的意念，依循著命運的軌道往前走——不要再問這世上是不是只有你在做這些事情。
這一天最艱難的就是翻越二郎山，對于第一次翻山的我們而言，過程相當的痛苦。翻山的路上胡琴哭過，劉翠明基本就是在想著搭車，我差不多也一路推上來的，但是我們這十一個人還是拼了命到了山頂，先到的幾個人還買了個西瓜吃，雖然有點貴，可是真的吃的好爽，再來十個估計也能被他們吃掉。
翻山之前，還有很長一段的緩坡路，將近十二點的時候，我終于半推半騎到了新溝，到達“茶馬驛站駱家餐館”的時候，他們已經坐下來點菜了。我看到墻上寫著“住宿十元”，忍不住矯情地讀了出來，他們都回過頭來看我。
飯店的老板娘很漂亮，聽口音不像是當地人。一個異鄉人，能在這山林深處的江邊開了廉價的飯館，我猜她一定有很多故事，可惜太匆促，都沒時間去探尋一下她笑容背后的那個世界。
倒是這個餐館很有意思，墻上寫滿了驢友前輩的留言。我抽空抄了一些下來：
?“每天早上醒來，發現蛋和菊花都在。”“坡要爬，蛋要疼。”“我好想要有一對鐵蛋啊！”確實，一路騎下來，只要是男生，生殖器都被坐墊壓得奇疼難忍，史稱“蛋疼”——其實疼的又何止是蛋呢。
“老來也癲狂，不輸少年郎，川藏路艱險，人生留輝煌。”這是來自吉林市一個老年隊留下的，聽老板娘說，他們這個隊伍中最年輕都已經73歲了，最老的甚至到了78歲。相比之下，我們這幫年輕人都該臉紅了。我出發前，有好多朋友都對我表達過羨慕之情——有勇氣走這條線。羨慕完了之后呢，他們又找了一大堆自己不能出行的借口：有老婆孩子啦，身體不行啦，工作忙啦……其實我們能遇到的阻礙，這群老年隊成員都會有，可他們要面臨的困難，卻非我們年輕人所能想象的，但他們還是毅然出行了。真想認識他們。
“波爾，哥再也不詛咒你買方便面沒有調料包了，我詛咒你買‘來一桶’沒有叉子。”這估計是某個少年爬坡爬得神志不清了，想找個地方發泄一下，剛好出發前又在波爾的店買了那么多的裝備（我沒買過波爾的裝備，所以不好說是好是壞），于是就把氣都撒到他身上了。
接著，又騎來了兩個人，看長相很像廣東人，一問還果然是，而且還是兩父子。
蘇顏，我的父親是不會跟我一起走這條路的，就像我也不會選擇他要我走的那條路一樣。但好歹他沒阻止我，我也該知足了。
中午吃飯的時候，胡總突然問基哥：“你昨晚是不是把我的蛋給吃了？”
基哥微笑著點點頭，然后在座的就全都笑了，笑得十分淫蕩，尤以胡琴為最。
吃完飯，繼續西行，從新溝到瀘定還有57公里，據說最后那段有20多公里是連續的下坡路，如果天黑后才下坡會很危險，我們不想再遭遇去名山時的狀況（名山那段下坡路才4公里呢，暗黑的路就已經把我嚇得魂飛魄散了），所以都很趕。
可天不遂人愿，還沒下坡呢，就遭遇了一場小雨，我不得不停下來穿雨衣，后來又遭遇了二郎山，18公里的陡坡，我全是推上去的，想不掉隊都不行。幸虧路上遇上基哥和那個叫陳薇的女孩，他們也和我一樣，也和昨天一樣——悲催地掉隊了，于是三人結伴同行才度過這難關。推車爬坡的時候，看到路邊用鐵皮做的護欄上寫滿了前輩們的留言。
有一個這么寫的：“被二郎山強奸有木有快感啊？！”
陳薇妹子停下來一邊用手機拍，一邊說：“我都高潮好幾次了。”
我說：“我好幾年都沒那感覺了，爬一次二郎山終于又找到了。”
還有一個是這么寫的：“哥缺的不是體力，哥缺的是妹子。”然后我暗自慶幸自己身邊有個陳薇妹子。在這爬坡的危難時刻，有妹子相伴和沒妹子相伴，那簡直就是天壤地別呀！一個妹子在旁和你談談情、說說愛、聊聊人生、拉拉家常，順帶在這坑爹的山清水秀中陶冶下情操，可比十瓶紅牛管用多啦。
這不，緊接著前方就有前輩留下一句：“加油啊，前方200米處有妹子。”然后，在拐彎處，我們就真看到一個十幾歲的小女孩坐在路邊，和她媽媽一起賣蜂蜜。
也不知道爬到什么地方了，看著山下像回腸一樣的公路，爬得氣喘吁吁的我說：“我想罵人！他媽的，我真的想罵人。”
?“你別說話引我笑啊，等下我又沒力氣了。”
基哥說：“走完川藏線，我們能把半輩子的臟話都留在這路上。”我確實是在一天之內把半輩子的臟話都罵出來了。
我說：“實在爬不動了，我們就想象前方有妹子在等著我們，這樣就有動力了。”
陳薇說：“我就是妹子，我就在你們前面啊。”
后來，我停下來脫雨衣，發現雨衣的內層和衣服里全是汗水，我就這樣拖著濕淋淋的一身水繼續爬……
偶爾停下來，看到易向陽在手機上給我發的短信：“實在不行你就搭車吧。”，我的心都涼了半截，估計他也體驗到這座山有多高了，才會給我發這樣的短信。我把手機裝進褲子里，然后抬頭，看到半山腰盤旋向上的公路，然后又低頭——繼續推……
后來我又打電話給易向陽，是胡琴接的電話，他們已經到了隧道口，我看到“2732”的里程碑，問她還有多遠，她說：“這里是2735。”
我說：“只剩最后3公里了，我死也要爬上來。”
大概五點半，我終于爬到了二郎山隧道口，他們一群人已經在等我了。我倉促下車，看到陳薇坐在路邊啃饅頭，手里還剩一個，問我要不要。
我幾乎是連滾帶爬地把饅頭奪過來（其實沒人跟我搶），隨便在別的隊友車里拿了一瓶水就狼吞虎咽起來。
古人云：“飽暖思淫欲。”你飽暖了才能思淫欲嘛，在某個特殊時期，饅頭還真比女人重要多了。吃完饅頭，我跟陳薇說：“大恩不言謝，我會記住你一輩子的。”
胡琴說：“又是一輩子，你欠好多人‘一輩子’了，你準備什么時候還啊？”
到了二郎山的隧道口，劉翠明督促我們把雨衣穿上。易向陽說：“攻略上說，前面這條是4公里長的隧道，里面又濕又冷，大家一定要穿嚴實了，弄不好回去就得病。”
我們一個個緊跟著進了隧道，突然隧道里的燈停了一會兒，四周一片黑暗，把我們都嚇壞了。
出了隧道，爬過一段長坡，就是我們一直期待的那段24公里左右的下坡路了。下坡的速度很快，幾分鐘就能看到一塊里程碑。
可越是這個時候，我們就越不敢懈怠，因為旁邊經常會有卡車經過，而且彎道很多，掌握不住龍頭弄不好就直接飛到山下去了——從此便有一道類似半截彩虹的美麗拋物線。因此，我們只能緊握剎車，專注地看著前方……
二郎山下就是有名的大渡河，居高臨下俯瞰之，它就像一條巨大的黃色血管，滋養著這一片群山。可惜，我們都沒心思過于留意山下的大渡河，深怕一個不小心就車毀人亡了。
中途停下來休息，發現兩只手因為長時間抓著龍頭，已經麻木了。小艾在最后面，他一停下車就跟我們說：“這下坡路好惡心啊，我再也不敢學習巴神去思考人生了。”我們都笑了。
晚上八點多的時候，我們到達瀘定縣城，在大渡河邊找到一家廉價旅館——二十塊錢一個人。我住在樓上，可以看到黃色的翻滾的江水從不遠處流過，而河的兩岸除了大山，便是世世代代在這里生根發芽的縣民和縣城。
睡覺時，可以從窗外聽到嘩嘩的流水聲，這讓我想起小時候在外公家的情景：外公家門口也有條小河經過，還有一個小瀑布……
有很多年，我的夢里經常都會有隱隱約約的瀑布聲，飛流直下，水滴石穿，蜿蜒曲折如同我們顛沛流離的生命，時間和流水并肩匯入那不知名的遠方和未來……
爬完二郎山，很多人都很累了，于是我們決定今天在瀘定休整一天，順便采購一些必需物資。
好難得可以睡一天懶覺，好難得不用趕路，好難得不用去思考前面有多少險阻在等著我們。
早上起來，叫易向陽給我踩背踩腿，他的腳一放到我大腿上，我就疼得嗷嗷叫，實在沒辦法，我只好學電視里的樣子，死死地咬住被子。我想現在我終于原諒了紫石關里那一聲凄慘的嚎叫了！
吃完早餐，我們便在這個縣城逛了逛，來到瀘定橋，站在橋上低頭看下面翻滾著大渡河，膽小如鼠又恐高的我心有余悸。
之后，我們就去采購了，在菜市場買了包紅景天，在一個文體用品店買了兩塊護膝。無意間看到墻上一塊寫著“江西商會”的牌子，才發現原來文體店的老板也是江西人，可是年輕的老板娘卻是滿口的四川方言——她已經把家鄉話都忘得差不多了。
以前只聽說四川人很有闖勁，中國各個角落都能看到他們的身影，聽到他們很有地域特色的川普，在很多餐館都能吃到他們口味濃厚的川菜，卻沒想到一個江西老鄉會在這偏遠的瀘定安家落戶。
他該有多少曲折的故事？是什么讓他甘心偏安在這角落里？因為愛情？落難至此？厭惡東部潮濕悶熱的天氣？逃避東部文化中功利喧鬧的那部分？
中午，我們出去吃午飯，才發現瀘定的米飯有點貴。當然，這“貴”也只是相對于我們這群窮游一族的人而言，因為之前在名山和天全等地吃飯都是一個人一塊錢的飯錢，而且還管飽，而這里卻是一塊錢一碗。
其實這也難怪，一路從名山騎到瀘定，我們看到的大部分都是巍峨的山地，美則美矣，卻不適合生存。這些山地基本種不了水稻，只能種一些玉米和土豆。對于一個種不了水稻的地方而言，糧食大部分都要靠運輸，而這山溝里沒有火車，沒有飛機場，全靠這經久失修、蜿蜒曲折的公路，成本擺在這里，自然就水漲船高了。
我咬咬牙說：“中午就這樣吃吧，放一回血，晚上我們艱苦點，吃大餅。”
中午吃完飯，寫完日記，我就去網吧上網了。不知道是不是欺負我是外地人，居然要四塊錢一個小時。
一上線，蘇顏就問我：“親，你死了沒有啊？”
我說：“還沒呢，我上來傳幾張相片，順便發篇日志，告訴他們我還沒死。”
下午回去，睡了一覺，醒來時，他們已經把大餅帶回來了。大餅很厚很硬，難以下咽，幸虧還有些涼茶和榨菜伴著吃。啃著堅硬的大餅，想到藏族人每天吃的都是這些，由衷地敬佩他們。
我想起在拉薩面包坊認識的那幾個藏族姑娘，她們都頗有地域優越感，總覺得西藏是最值得崇敬的地方，總為自己生活在那片高原上而感到驕傲。其實細心一想，她們確實應該驕傲，在如此惡劣的自然環境下頑強地過著樸素的生活，并忠于自己的信仰，誰能比她們更堅強更單純呢？
當然，深居的發達城市中的我們，也應該感到驕傲才是。我們天天喝三聚氰胺奶，吃地溝油，吞皮鞋膠囊，住頃將倒塌的爛尾樓……在如此惡劣的人造環境下，我們還能頑強地活下來，也算是一個奇跡了，難道還不值得驕傲嗎？每天都有長輩在耳邊吹風“要考大學，要努力掙錢，要在城里買房買車，要有頭有臉地在人群中力爭上游”，過度物質化的生活方式每天都在腐蝕著我們的心靈，可我們還是有了騎行川藏的決心，還是像蝸牛一樣爬到了這里，難道還不值得驕傲嗎？
晚上睡覺，我和小艾又被分在同一房間，他一爬上床就興奮地跟我說：“昨天我們聊過之后，我又想了很多，我突然很想知道，大自然與西方人的生活是什么樣的關系。從古代以來，我都很模糊。我回去以后還得再看看書，因為在我接受過的教育里，只知道西方竟突然對自然重視起來了，因為即使是像斯賓諾莎這樣的哲學家，自然也是沒有多大位置的。從古希臘，都是人和神的關系，好像與自然無關。歌德這些人開始靠近中國了，好像自然在美國更明顯一些，如梭羅，艾默生，迪金森……二十一世紀，有神，有自然，才有更完整的人嗎？我們會不會是科學時代的祖先呀？”
“那個時代崇尚神，其實就是崇尚自然。”
“怎么理解，你說的？”
“其實，人類并不能完整地認識自然的狀態和力量，因為這種不完整，才心生敬畏，敬畏是神最初的狀態。”?
“似乎可以理解，但最初的……這種人類學的解釋似乎是不夠敬畏，在許多地域是很不一樣的。”
“我是這么理解的，在西方，科學的發展使得人們對神和自然的敬畏在漸漸喪失。在東方，欲望的膨脹，也使得人們對神和自然的敬畏在喪失。”
“我沒有很多敬畏，我只知道自然是我生命的一部分，而這恰恰也讓我明白我是自然的一部分。”
“這話很好。我覺得莊子挺好的，從來沒覺得人類有多偉大，只覺得人類也是這萬物中的一份子而已。”?
“正因為他們這樣，那才被引以為源頭后的光輝，我感覺人和自然一樣美。”?
“詩人往往愛自然勝于愛美人，但好的詩人能從美人里頭看到自然。”?
“我感覺到自己看不到西方，仍然需要一種透徹，就像什么是人一樣，那么難回答。但我覺得還是需要去回答，像刻在古希臘神廟一樣刻在現代。我們逃避自然，卻走向物，但物是什么呢？是我們自己嗎？”?
“你說的是我們創造的物吧？”
“不，是創造物的我們——就像我們每天都在創造。”?
“好多人想過類似的問題，這還真是難回答啊。”?
在瀘定休整了一天后，我們兩個隊伍整合成了一個，出發前往康定。從這一天起，我們一致稱呼易向陽為“領導”。
在臨近瓦斯的地方，我們告別了大渡河，迎著折多河逆流而上。這一路上全是很長的緩坡。其實緩坡要比陡坡難騎，對于那些體能和經驗都在中等偏上的人來說最是兩難，下來推的話看著又不像是坡，繼續騎又走不動——心和蛋一起疼啊。但對于自私的我來說差別不大，我是屬于見坡就推的那種人，也因此拖了很多人的后腿，并得到一個“推車大叔”的“美譽”。
爬坡的時候，又在路上看到前輩們的留言。
“這坡爬得姐蛋疼。”后面又有人緊隨其后：“你有蛋嗎？”
“這惡心的坡，姐真想把這對奶子給切了。”后面依然有人緊隨其后：“哥也想把這對蛋給割了。”看來，平胸的妹子在爬坡這件事情上確實有優勢啊！
其實今天最惡心的并不是爬坡（爬坡早已成了家常便飯了），而是下雨。剛出發不久時，天氣還好，只是陰天，山半腰還飄著白云。我停下來對陳薇說：“你看前面山頭那些云，好漂亮啊！”
沒想到她說：“那不是云，是妖氣。”
果然被她言中了，又走了不遠，妖氣沖天，變化莫測，云就化作了綿綿細雨，我們不得不穿上雨衣，繼續推車。
這種緩坡對小艾來說難度很小，他在下午一點左右就到了康定，胡琴緊隨其后，但一進城她的自行車就在情歌大道那里爆胎了。但憑她那雷厲風行的彪悍作風，區區一個爆胎怎能拖得住她？
對于我們這些推車黨而言，爆胎的概率是很小的——自行車上行李雖多，可好歹也少了一個人的重量。
推車途中，我遇到三個人在路邊建筑旁吃東西，看到他們吃的火腿腸，羨慕得直咽口水。這時，沒出息的我停了下來，對他們說：“你們真好，路上還有火腿腸吃。”
沒想到他們也很熱情，還邀我過去一起吃。我又是跟以前一樣，妝模作樣地再三推辭，但還是經受不住肉的誘惑……火腿腸確實很好吃，小雨打在臉上，看著遠方雨霧彌散，甚是感動。
康定因情歌而聞名，但我始終覺得那只是美麗的傳說，至少我們這一路上就沒聽到什么情歌。但這一路上確實開始出現很多藏族元素——從這里開始，就真正進入青藏高原了。
那些繪在懸崖上的六字真言，彩繪刻石佛像，再加上這邊蒼勁的高原地貌……這一切都讓我們這些“在路上”的人對這塊圣地產生一種別樣的感覺。
康巴漢子！康巴漢子！在這片荒涼土地上頑強的生命！他們臉上有陽光親吻過的痕跡，他們的戀人能歌善舞，勤勞勇敢！他們寧靜、美麗，和土地的顏色融合在一起，仿佛是從時間深處走出來的傳道者……
到達康定縣城的時候，已經快五點了，天還在下雨，而我也已經凍得快不行了。此時要是有個溫暖的妹子讓我抱抱，那是多么讓人嫉妒的幸福啊！好在我的弟兄姐妹們都已經找好了旅館！
小艾穿著雨衣在路邊等我，他看到我，又是一臉賤兮兮的笑，笑得我心花怒放，嘴唇發白！我凍得全身發抖，一放好自行車便跟他們到樓下去吃飯。
飯桌上的場景著實慘烈，一盤菜剛端上來還不到半分鐘就被我們十一個人瓜分得一干二凈，瞬間杯盤狼藉，知道的說我們是騎車過來的，不知道的還以為是從山洞里放出來的野人。陳薇妹子搶了一盤西紅柿炒蛋，還不忘說：“怎么沒有肉啊，我要吃肉啊！”
吃過晚飯，回到旅館，日理萬機的領導——易向陽又要開始研讀下一站的攻略了，接下來便是討論未來幾天的行程問題：是直接翻過折多山到新都橋，還是先到折多塘村，后天再爬折多山。
直接翻過折多山的話，必須在十二點之前到達折多塘，然后在下午五點之前到達山頂，因為從折多山頂到新都橋還有40公里左右的下坡路，彎道很多，天黑下坡的話，掌握不了速度，一不小心，不是被迎面而來的車撞上，就是一頭扎進江里。萬一真沖進江去了，可是連尸骨都找不到啊——波爾的攻略書上就是這么說的。
在折多塘停的話，這一天的行程也忒短了點，才十幾公里而已，又活活耽誤一天，這對于那些火急火燎既想趕路又想逞能的人來說，是很難接受的。
還有一個要考慮的問題是：我和陳薇推車都比較慢，天生就是拖油瓶，五點之前到折多山頂幾乎不可能——為此我很慚愧。
基哥和胡總補充說：“我們到了雅江之后，很可能要搭車到理塘，這樣我們就可以少翻四座山。那段路確實也很難走，極容易沖下江。而且那段路民風彪悍，可能有強盜，出于安全考慮也應該搭車。”
基哥在描述這件事的時候，眉飛色舞，極盡夸張之能事，讓我們都錯以為前路真的很可怕，不搭車就一定會命喪黃泉似的。
估計是被雨淋得完全沒有半點反抗能力了，我把濕衣服晾起來后，也顧不上洗澡我就睡了。小艾還躺在床上看電視。易向陽和劉翠明去超市買火腿腸和壓縮餅干了。
睡到半夜時分，胡亂做了幾個夢，一直翻來覆去，想把腳尖伸直，卻發現整個小腿都奇痛難忍。如果不是那雙伴隨了我一兩年的登山鞋，恐怕會疼得更厲害些吧。
（未完待續……）
