圖文/幸福
（一）
“上去個高山，望平川，
平川里有一朵牡丹，
看去是容易，摘去是難。
摘不到手里是枉然。
摘不到手里是枉然。
……”
——河州大令《上去個高山望平川》
這首著名的河州花兒，詞曲原作者佚名，該是民間藝術集體創作的結晶。在一些河州花兒演唱中，有人把這首花兒歸入了青海民歌，從學術眼界進行探究，這首花兒曲調叫河州大令，改編整理后的版本，曲調和歌詞略有所改變，而整首花兒的曲調風格，仍保留了河州大令的唱腔。
民歌來源于生活。上去高山望平川的人，能有機會最早發現這幅美景的，并最早演唱這首花兒唱段的人，可能是一個放羊娃。牡丹，象征著心上的愛人，比擬在花兒中早已不陌生?；▋汉蜕倌?，高山和平川，這是一種什么樣的組合樣式呢？黃土高原與青藏高原，若干年前的一次劇烈碰撞，在相互作用下，形成了鮮烈對照的風景，好像中原文明和草原文明，完成的一次親密對話。
聽到她的時候，我的腦海里總是浮現出臨夏北塬，登高放歌的地點也可能在東鄉東塬。心生“望蒼茫大地，誰主沉浮”的豪邁之情，頓然充溢胸襟。而生長在平川里的牡丹，最多的是在河州城里。環繞黃河、洮河、大夏河、廣通河，臨夏分布的太子山、達力加山山麓，至今仍印記古代先民生活的行跡，逐水草而居的生活模式，使臨夏所屬的縣市，似乎都均有這樣的地質構造，縣城橫臥在沃野的平川，縣城都有濱河路，青山廓外依偎守望。
依山傍水，山環水繞，來比喻河州，名副其實。
開門見山，山水相映，是臨夏的寫照。即使在苦旱的東鄉、永靖西山。在當地流傳的民謠，唱道“紅山白土頭，黃河向西流?！秉S河流經永靖劉家峽，來了一次轉身，形成了生態美好的濕地。自然的造化，可謂鬼斧神功。
東鄉縣城鎖南壩，壩里并沒有水。穿城而過的柏油路，車來人往，像一條橫臥在壩上的河。
往往是一座山，山間有路；一條河，河上有橋，以此作為地界，劃分出來的行政區域。在西部大地上，不乏這種地標性的景致，而且它們一定很有名。我不知道，它們之間究竟有著怎樣的布局，走到這里，眼前一步，便跨進藏區，身后是農區，隨處可見的是，并存著的多元文化元素，在這里匯聚，交相輝映。自古至今，矗立著鮮活而別樣的風景，人文賦形于山水，人與自然相處，妙不可言。
嵯峨的山脈，浩渺的河水，就這樣擺到了你的面前，似乎在向人暗示，自然的眼神流露亙古洪荒的奧秘，只是我還沒有讀懂。好在一次次傾注的閱讀，在迷茫的時刻，叫人慢慢地開朗起來。對于自然的躬身醒悟，開始叫人將閱讀的興趣，逐漸對焦到自身的起源，關于生存與生態環境。沿著這條脈絡的吸引，讓混沌的覺悟，將探求的目光搜尋過往，就不難發現這樣的形狀：山與人的對望，我們站在了不遠不近的地方。
最近幾年，迷失在東鄉大山里的流連，登高在我生命中的跋涉，內心一直有種說不清的感情。我想，這已經不是原來的那個東鄉，時代的變遷和人的變化，發生的那些改變，有時連自己也不敢相信。
山門的高度，很像人的脊梁。在現代交通的發達，深山已失去了原有的難度，人也能一日千里。每次我坐在村村通客車上，通往東鄉縣城鎖南的路，盤旋而上，我閉目沉思。走了無數次的路，去體驗生命的頑強，再熟悉不過的景致，略顯得枯燥。
但是，沿途遍植的柳樹，不知在什么時候，已經茂盛而茁壯。
然而在我欣喜的同時，不禁萌生出幾絲憂慮。腦海浮現出的文字，對于東鄉的描述，停在了山大溝深，干旱缺水的概念里。公路沿途，覆蓋著的綠色植被，年年噴青吐綠，沿途溝牙道口上，種植的紫花苜蓿，一茬茬青黃交替轉換，唐菖蒲粉紅色的花束，一直鋪展到了鎖南壩，可以說是一路花香。樹木，多是速生楊和柳樹，幾年就從苗條的身材長得葳蕤婆娑，在河州城司空見慣的樹種——國槐樹，到了東大坡上，生長在滿目蒼翠的松樹間，環繞在人的身邊，不再那么顯眼。
回過頭來看一眼，轉彎的埡口處，閃現出的一方開闊天地，那是臨夏盆地。俯瞰山腳下的城池，掩映在萬頃碧波中。
心底升騰起的欣喜，隨后在山路拐角處，忽然一晃而過，河州隱匿在了山的背后。前方的路上，是我向往的東鄉，心里不由地想象著，思謀起將有如何的遇見。
但是山清水秀，并非就是富饒。而貧瘠的困擾，更多地是來自于對貧困的恐懼。安貧樂道，視金錢為糞土，那是古代文人的清高。出世入世的誘惑與世俗的紛擾，依然需要人們仰仗精神的力量，向來都是如此，擺脫貧困廝守的惆悵，沒有回旋的余地，擁抱兩世的吉慶，顯得精神操守的可貴。
無論從歷史文化的探尋，還是地域方面的考量，在貧富之間，城鄉之間，還有一段路要走。
在這里，我說的是直覺。
在進入東鄉的路上，沿途青山逶迤，柳暗花明。很容易給人一種最初的直覺，對于東鄉繼而產生一種錯覺。將這條乘車線路，還可以延伸到山村，在那些不常去到的山村，東鄉當地人習慣稱它為“后東鄉”。旱魃的地貌，大概覆蓋12個鄉，山大溝深，將近占全縣一半以上的面積。植被的稀疏，是困擾當地人脫貧的主要難題。
（二）
幾年前，有一次到東鄉一個村，我走訪了六七戶人家。雖然是我一個人，而且沒有隨行的汽車，因為在陡峭的山溝，車輛也派不上用場，騎車反而成了累贅。
我走進這些農家，話題也是開門見山，說明自己和此行的目的——農村基礎教育，留守兒童家庭和教育。但那些受訪的村民，堅持把我當成了鄉上下來的干部，給我說他們家里的困難，生活中各種各樣的困難，包括醫療、殘疾、低保等方面，他們最關心的只是這些。
這些與教育無關的問題，卻與教育又有密切的聯系。我耐心地聽他們講，認真地記下他們家的人口，有幾分山地，每年洋芋收成多少。后來我意識到自己跑題了，我的任務好像是來扶貧的。
非常難得的是，只有一位老奶奶說的，總算切中了我要的命題。她告訴我說，他的兒子和兒媳婦，去年去了廣州打工，在三元里開了一家清真牛肉面館。臨夏到外地打工的出門人，首選的謀生方式，大都是開飯館，前提是先解決別人的溫飽，而后解決自己的溫飽。
這時候，我的眼前豁然一亮。站在四面環山中，這個焦渴枯旱的村落，我心里升起一個希望。
在老奶奶身邊，站著一位十來歲的姑娘，正怯生生地打量我。我問老人：“奶奶，這是你孫女吧？”老人答道：“就是，她的阿大、阿娜去了廣州?！闭f到這時，老奶奶看了看遠處的山。
家里現在只有他們兩個人，小姑娘上小學三年級。翻過了那道山梁，我走近了那所小學。校園用紅磚蓋的，是一棟結構工整的平房。山村方圓幾里，學校是最漂亮的建筑。
慷慨的施舍，不是扶貧的目的。雖然他們知道我不能給予什么但還是希望，我能考慮著給他們生活上的資助。眼淚將要掉落下來。
難為情地轉身走開。想起了張承志的散文《自我的搭救》，財富向財富的聚集，而非向貧困的轉移，如“損不足，而補有余”，貧富的落差，讓人感到無奈。
我轉身趕緊離開，在心底里，懷揣著他們的期望。
（三）
那一次，是在臨夏縣漠泥溝鄉何家村。
站在路邊，沒等我開口問，當地村民就指著身邊的山溝，對我說，你看那個莊子，尕豆妹他們家，當年就住在那條溝里呢。
我心里一沉，隨即順著他手指的方向看去，山谷里空曠而寂寥，初冬的寒風徐徐掠過耳畔。只見溝壑的莊戶，散落在縱橫層疊的山脊間，渾然凝固成的一片瀚海，由谷底到山頂的梯田分布，蕩漾一波一波的漣漪。
解放前，在窮人家長大的尕豆妹，嫁給了家底殷實的大戶人家，到山下挑水的時候，遇到了放羊的麻五哥，好心的麻五哥，幫著尕豆妹擔水上山，兩個苦命的人一來二去，彼此心生托付一生的愛情，最終演繹出一段悲情的故事，在當地流傳家喻戶曉。根據這段故事創作了廣播劇、花兒劇，還有長篇小說。
美學的觀點認為，美，來源于悲劇。在古希臘，悲劇意為“山羊之歌”。有人說，理想主義者也是完美主義者，同時也是一個悲觀主義者，正因為生活存在不完美，所以他們心懷慈憫，充滿理想期冀，對生命無上的崇敬。精神高蹈于物質，內心獲取的愉悅。
文學作品中的麻五哥，也叫馬五哥。傳說故事年深日久，已經很久遠。每次路過漠泥溝，當地人會告訴我，麻五哥和尕豆妹的家住在那，對他們的悲劇命運，深感同情與憐惜。列夫·托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！蔽倚r候，在聽廣播劇《馬五哥和尕豆妹》時，我腦海里構思了一幅畫，兩個人騎著白馬，奔向了草原深處，像王子和公主的故事那樣，走進了一個美好的童話故事。
“大紅的桌子擦一擦，細瓷的盅子里茶倒下。
三層的油香九層的餅，吃哩不吃尕妹的心。
馬五阿哥的好心腸，白大布手巾里包冰糖。
冰糖放在枕頭上，吃哩嗎不吃你思想。
……”
——河州花兒《馬五哥和尕豆妹》
至今還記得這個故事改編的民歌，在我小時的襁褓中，聽母親能整段地哼唱出來，直到我酣然入睡。母親的記憶力，讓我感到好奇。多年以后，當我從這個傳說故事的深情回望中，才與它有了一次近距離地握手。
