不知道從什么時候開始，我變得羞于表達自己對母親的情感，不再像以前那樣和她談談心里話，開開小玩笑。難怪母親總說：“養兒子有啥用，娶了媳婦忘了娘?！泵颗R這種尷尬而略帶抱怨的氛圍中，我總是更加尷尬的敷衍一句“哪有。”
我的母親是一個剛毅而直爽的人。沒有穿針引線的心思，只有心直口快的隨性；沒有久經世事的城府，只有豁達樂觀的心態；沒有錙銖必較的索取，只有無私奉獻的母愛！母親的話也是充滿了濃濃的愛意，不管是真話、謊話、氣話、廢話，每一句的中心思想只有兩個字——愛你。
今天，就讓我來細數那些母親說過的話，感受那些歷經歲月滄桑依然溫暖如初的情感表達。
我走了，你再關
小時候總想著趕快長大，為什么呢？為了掙脫父母的約束，為了身體和精神的自由，為了青春期的“夢想”……2008年的盛夏，一封錄取通知書讓我終于可以痛痛快快地追求自由啦。千里之外的我在一定程度上實現了人身獨立，但是互聯網的普及卻讓父母們找到了“追趕”兒女的時光機，每周五的晚上，準時的守在電腦旁的母親，跟兒子視頻聊天似乎成了她每周對自己辛苦工作的犒賞。電腦一端是鐵打不動的母親，而另一端是飄忽不定的兒子，游戲、聚餐、戀愛等100個不在線的理由卻讓電腦那頭的母親一臉茫然。
“兒子到哪去了？不會和同學起沖突了吧？不會遇到壞人了吧？不會生病了吧？不會……”母親的想象力就像是算命先生簽盒里的下下簽。我說媽，咱能不能盼點好兒！每次視頻連線成功的那一刻，母親就像是中了彩票一樣，臉上洋溢著燦爛的笑容。亙古不變的噓寒問暖、千叮萬囑，而我卻是不耐煩的一遍遍附和著，好好好。但是我和母親之間卻有一個約定，大學四年我也一直堅守這個約定。母親說她不愿意看到我在屏幕上消失的畫面，所以一定要等她走了，我才可以關視頻?？此仆獗韯傄愕哪赣H其實有一顆柔軟而脆弱的心，我在屏幕上消失對于她來說就是一次離別。母親用一次次的轉身逃避一次次“離別”，那份說不出的滋味，彼時的我無法體會。兒行千里母擔憂，那份擔憂是對兒子沉甸甸的愛！
這怪味兒，我吃不慣
母親的味蕾似乎特別挑剔，她常說的一句話就是，這怪味兒，我吃不慣。所以她很少在外面吃東西，一方面覺得外面的東西沒有家里做的衛生有營養，一方面覺得太貴不劃算。上學時我從來沒有在外面吃過早餐，因為每天早上母親都會為我準備熱騰騰的早餐。母親向來很節儉，但她的節儉只是對她自己，在我的記憶了，我從來沒有為了吃喝和穿戴而羨慕過他人。畢業后，為了給我操辦婚事，母親一把拿出了她的所有退休金給我付了房子的首付，然后又忙先忙后裝修、訂酒席等忙的不亦樂乎。經常會忘記了吃飯，或者隨便將就一頓。有幾次加班深夜回家剛好碰見她在啃著干巴巴的饅頭，我問她晚上沒吃飽嗎？她才顧不上給我答疑解惑，反倒是問我要不要吃宵夜。其實她是忙過了飯點沒有吃飯，半夜被餓醒了。
有一次我帶著母親跑建材市場，中午到了飯點我提議咱們去吃牛排，她先是一臉嫌棄，然后找出各種拒絕的理由，但最終拗不過我的堅持。我把菜單給她讓她看看想吃點什么。她來來回回翻了好幾遍，然后斬筋截鐵的說，這都是怪味兒，我肯定吃不慣，你吃吧，我一會出去吃盒飯。我沒有理會她，拿過菜單點了兩份菲力。我告訴母親如何使用刀叉，看著她用別扭的姿態吃完了所有的食物，我調侃道，這怪味兒還行吧媽？然后我們相視一笑。那是母親第一次吃西餐。
明晚，明晚吧
轉眼將至而立之年，為人夫為人父的我，在母親面前仍然是個孩子。由于工作原因，常常要加班，母親與我們合住以便于照料寶寶，同時她也承擔了洗衣、做飯等日常家務，讓我們全無后顧之憂，可以全身心的投入工作。從孩子呱呱墜地到如今步入幼兒園，三年多的日夜操勞無一日中斷。但母親頸椎不好，經常會由于頸椎壓迫腦神經引發大腦供血不足而導致暈厥，用她的話說那就是天旋地轉。以前每次“發病”都會躺上整整一天才能有所緩解，而自從有了小孫兒，她每次“發病”都是咬牙挺著，不到萬不得已都不愿給我打電話，她怕打擾我工作，她怕我擔心，她怕給我帶來負擔。
每次我們夫妻倆要求帶孩子睡覺，她總是說，明晚吧、明晚再帶吧，你們工作一天了也要好好休息。就這樣一個明晚接著一個明晚，孩子一天天長大，母親的身體卻大不如前，有時候看到她烏青的眼眶和干黃的面容，我總是滿懷深深的歉意。
自從有了家室，與母親促膝長談的機會幾乎沒再有過，她時不時的會流露出一絲絲的埋怨和無奈，但更多的時候是對兒子的理解和包容。年歲越大，我的心思也藏得越深，不輕易說出，也不輕易表露，但是母親于我而言是一座城、一盞燈、一句話，任他年華幾許，歲月幾何，每當聽到母親的話，我知道，到家了！
