手又放在鍵盤上了，很久沒有這種感覺，鍵盤上落了一層灰塵。在這寂靜的夜里，坐在落地窗前，地面上的水杯里竄出一叢叢的蒜苗，車子如同流水一樣在樹與樹的縫隙里穿梭。
這時，我忽然想到你，那年冬夜里，躲在衛(wèi)生間里大哭的你，那時的我同樣坐在寂靜里，在落地窗前，桌子上開滿鮮花的臺燈散發(fā)著淡淡的光芒，從衛(wèi)生間里傳來你的哭泣聲，從你試圖將其淹沒的嘩啦啦的流水聲中竄出來，我坐在窗邊，看著樓下熱鬧的街道，往來的車輛如同一條條金色的游龍在黑色的海洋里沉浮，是那樣的輝煌，那樣的安靜。
我深吸一口氣，看著窗外，想對那時的你說：“當時間還沒有把你的故事釀成香醇的酒，當你還沒能成為你想成為的那個人，就保持沉默吧，在沉默中爆發(fā)，在沉默中滅亡，在沉默中認清自己，摸索出一條道路，走向光明。擦干眼淚，不要哭泣，給我一個微笑，而我回報給你的，則是那個遲到擁抱。”
當你在衛(wèi)生間大哭時，可知道坐在窗邊木頭一樣的我，是怎樣努力的抑制住自己想向你走過去的沖動，想輕輕地敲開門，站在你旁邊，給你一個踏實而安穩(wěn)的擁抱，然而我沒有。
現(xiàn)在，是夏天的中旬了，我前幾天逛夜市，買了一個瑜伽球，小孩子玩的那種。我坐在床邊的瑜伽墊子上，腳放在瑜伽球上，靠著床，坐在窗邊，在月亮一樣雪白的吊燈下給你寫這篇文章，也許你永遠也不會看到，我漂亮的朋友。
但是，我還是要說，謝謝你在那幾年里陪我一起認真的失敗，絕望的哭泣，一起走過那一段失意的時光。
我想，你已經(jīng)看清自己想要走的路了，上次你來見我的時候，你說你做了老師，現(xiàn)在是一個園丁，負責看護一群祖國的花朵，你說你會很努力的給花園里的花施肥拔草。你還說想去406號房看看，我說這里的人都換了，那個笑得一臉泥土氣息的給我們打掃房間的女人，那個瘦的像一只猴子一樣，曾經(jīng)在我一身漆黑的走進這個屋子，恰好給我打開燈的男人，還有那個喜歡我的約我去看電影的男生，那個我喜歡的長得很干凈的男生，都走了，老板也換了，我也換了幾次房間。
我們從樓下走過時，你說你會永遠記住那一段時光，一直到老去。
現(xiàn)在想想，有時候人與人的緣分，在對視的一剎那決定了。第一次見你，我們坐在中南研究生考試的考場上，你坐在我前面，你忽然回過頭來，望著我，笑得很燦爛。考完試，我們在傍晚的街道上，漫無目的的走了很久，在嘈雜的車流里聊了很多，用最短的時間，最簡潔的語言將自己介紹給對方，分享彼此給對方的感覺，相約將來做真正的同學。那時，我們滿懷希望的期待著自己能夠通過考試，在中南的校園里找到一片支撐我們夢想生長的地方。雖然之前的我們都失敗了。
第二次我們坐在考場，你同樣的坐在我前面，我們“一、二、三”一起按下報名的提交鍵的結(jié)果。那時，我們都對未來充滿了希望，充滿了期待，雖然還是失敗了。
記得那晚，你從衛(wèi)生間出來，悶悶的倒在床上，安靜的看書，忽然從床上坐起來，望著我“你不知道，這對我來說多么的重要。”你說的時候，眼淚就這樣從眼眶里漫出來，在床頭邊淡黃色的燈光里，在窗外樓下來來往往的密集的如同江河一樣的車流里。
那一天是平安夜，送我們來考場的那位大叔，送給我一只又大又紅的蘋果，它在旅館電視機的影子里立著。
來的路上，你趴在窗戶上，貪婪的看著窗外的風景，天空還有灰色的云，你已經(jīng)整整一個月沒有出門了，或者你已經(jīng)整整兩年或許更久沒有走出心門了，為了那場考試。中南的那次考試，或者別的什么考試。
司機帶著墨鏡，特別像明星吳鎮(zhèn)宇，他帶著我們闖紅燈，在道路上逆行，你害怕的說開慢點兒，安全行駛，不想死在去考場的路上。
過去幾年的你考了大大小小無數(shù)的試，從上學開始就注定了的考試，尤其是在大學，進入社會之前，由于對自己的不自信，對于社會未知的恐懼，你拼命的參加各種考試，以證明自己足夠的優(yōu)秀，足夠擔任一份工作，我一直覺得奇怪，到底是什么原因，讓如此年輕漂亮，聰明可愛的你，如此的不自信，是歷史的原因，還是民族的原因，還是時代的原因？或者是家庭成長環(huán)境的原因？后來，我發(fā)現(xiàn)，我也同樣深深地自卑，極度的不自信，不僅是你我還有身邊的很多像我們一樣年輕而普通或者優(yōu)秀的人們，都是在成長的路上一點一點像建造一個城堡一樣建立起自己的自信。
為什么要寫這篇文章呢？其實沒有什么特別的原因，只是忽然想到那年在衛(wèi)生間大哭的你，那個因為夢想破碎而絕望的躲在衛(wèi)生間大哭的你。為那時的我沒能給你一個擁抱而自責不已，那時的我們是那樣的脆弱，那樣的無力，好像被什么輕輕地觸碰，就能碎成一地。不知道現(xiàn)在的你，是否已經(jīng)有了足夠的勇氣？
只想告訴你，如果你的故事還沒有被時間釀成香醇的酒，配著青春的下酒菜，吃進那肚子里，如果你還沒有成為你想成為的那個人，就保持沉默吧。
在沉默中繼續(xù)努力，不要放棄，總有一天，在一個平常的日子，偶然回頭間，你會發(fā)現(xiàn)，別人的故事，會變成你的故事。你身后的那一片猙獰的荒蕪草地，已經(jīng)變成了一片芳香四溢的花園，你夢想的蝴蝶在那一片柔和的陽光里翩躚，隔著一片時光的島嶼，你扭頭笑得一臉燦爛，問我：“嘿，好久不見，還好嗎？”
我一定會以同樣燦爛的笑容回報：“很好，你呢？”
你會滿臉幸福的說：“嗯，也很好！”
