? ? ? ? 學會理解死亡，善應死亡，是關乎到人生幸福與否的大智大慧。因為死亡是大自然賦予人類最永恒的課題，最艱難的挑戰。明代文學家袁宏道一語了破機緣：“茫茫眾生，誰有不死？墮地之時，死案已立。”人類從盤古開天地起，便開始了對自身必死命運之思考，它磨礪著一代又一代人，同時也促進了人類對終極世界的構建。叔本華說：“死的困擾是每一種哲學的源頭。”而宗教，更是以死亡為母胎。其真根據是在出世，出世間者，世間之所依托，世間有限也，想托于無限的時空。“若世上沒有死這一回事，那亦就沒有宗教，”費爾巴哈說：“唯有人的墳墓才是神的發祥地。”我們民族文化的寶典《易經》，通篇不言死亡，只談變化，生生之謂易，盡在陰陽中。不言，就是永在。因此向死而生是一切生命無法選擇的路標。
? ? ? ? 翻開四書， 孔子對于死亡的注釋，著實令人費盡思量，有點丈二摸不著頭腦的感覺。《論語·先進》記載這樣一則故事：季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”通俗講來，說的是孔子的學生子路，曾在魯國的季氏門下打工，這一段時間活得很迷茫，人生有許多的困惑不解，絕大部分是關于鬼神和死亡的事。他于是就這些問題請教自己的老師孔子，說：“先生，請問您，要怎樣去侍奉鬼神？”孔子說：“沒能侍奉好人，怎么能恭敬侍鬼？”子路不好意思抓抓頭，說：“敢問先生，死是怎么一回事呢？”孔子回答說：“還沒弄清活著的道理，又怎么能懂死亡的事情？”
? ? ? ? 這不等于沒說嘛。你看這孔子，擺出一副老師的架勢，子路也就不好意思問下去了。這也難怪圣人，他畢竟比子路只大九歲，活在那個時代，不懂的事情很多，不但圣人不懂，現代人照樣不懂。然圣人之所以為圣人，就在于他對未知的學識，有鍥而不舍的追尋；不恥下問的勇氣。他曾經把自己的疑慮，羅列起來，不顧車馬勞頓，請教當時的慧哲老子。老子在周朝的藏書室工作，看書之豐汗牛充棟，思考問題深刻，處世行為高深。會晤之后，老子將以后要成書的《道德經》里的很多知識講給他聽，這讓孔子茅塞頓開，感覺到人世間一趟沒有白來，快樂之態溢于言表。“今日見老子，其猶龍邪！”因此發出了千古一浩嘆：“朝聞道，夕死可矣！”
? ? ? ? 雖然生死的玄機藏在道中，但是作為人，真正面對死亡，還是有太多的不舍。南朝的梁文學家江淹作一篇《恨賦》，把這一愁懷刻畫得淋漓盡致：已矣哉！春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。所以說一個人由生入死，是一件很無奈的事。現實中的孔子又是如何來對待自己的老之將死呢？有一天，孔子早晨起來，背著手拖根拐杖，蕭閑自在地散步在門外，歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”唱罷回到室內，對著門戶坐下。子貢聽到歌聲，想，夫子今日言語不祥啊，連忙過去問候。孔子對子貢說：我夢見自己坐在兩根梁柱子之間接受祭奠，我可能就要走了。后七日，孔子因病臥榻歸去。我們從孔子的所歌的內容可以看到，他把自己的死，看作是倒了泰山，毀了梁柱。其實泰山還在，梁柱也未壞，只是哲人的生命如油燈燃盡，黑暗降臨，走到了終點。死生亦大矣，豈不悲哉！足見死亡對于個體來說，是只可意會，不可言傳的凄涼，因為死，只能是自己的死，自己是受用者的本體，誰也不能代替。
? ? ? ? 史書上對老子的仙化，未作更多的記述，但老子對待死亡的態度，卻可以從《道德經》上一見端倪。“天地不仁，以萬物為芻狗”，天地是無所謂仁慈的，它沒有仁愛，對待萬事萬物就像對待草扎的狗靶子，祭祀完了就拋棄了，任憑萬物自生自滅。老子的這句話，站在人性的角度，明顯對天地于萬物的行為，涵著質問的語氣，有些許無奈和賭氣。看到現實生活中日漸衰落地沉淪，無法扭轉的乾坤，他很干脆，也很逍遙，打牛函谷關，一心隱居山水間，度盡天年。可能老子也了解到了天地的難處，非不仁也，乃不能也。所性寄身天地，順應自然。
? ? ? ? 而莊子對待死亡，則更是率性而為。妻子離世，擱身門板，作為丈夫，在一起生活若干年，即使不嚎啕大哭，至少面帶戚戚焉。可他卻打著破臉盆來唱歌。友人惠子責怪他，罵他不像話，說：“人家與你夫妻一場，為你生子、養老、持家。如今去世了，你不哭亦就罷了，還鼓盆而歌，豈不太過份、太不近人情了嗎？” 莊子答曰：“惠兄，感謝你大老遠地跑來吊唁。其實你有所不明，當妻子剛剛去世的時候，我何嘗不難過得流淚！只是細細想來，妻子最初是沒有生命的；不僅沒有生命，而且也沒有形體；不僅沒有形體，而且也沒有氣息。在若有若無恍恍忽忽之間，那最原始的東西經過變化而產生氣息，又經過變化而產生形體，又經過變化而產生生命。走過了生命里該走的過程，如今又變化為原本，失去了生命。這種變化，就像春夏秋冬四季那樣運行不止。現在她靜靜地安息在天地之間，而我卻還要哭哭啼啼，豈不是愚鈍不化？更談不上通達了。所以盆歌當哭，更能表達我此時內心的感受。”
? ? ? ? 莊子快要離開人世的時候，他的弟子想把葬禮辦得奢華些。莊子說：“這又何必！我死之后，裹尸拋于荒郊就可以了。天地就是我的棺槨，萬物都是我的陪葬品，恒星珠璣閃耀，日月作連成之璧，夠氣派的了！”弟子說：“我們是擔心你被烏鴉和老鷹吃掉了。”莊子說：“天葬被鳥類吃掉，土葬被螻蟻吃掉。反正都是吃掉，為什么要厚此薄彼呀。” 弟子們聽后，似有所悟，破涕為笑。
? ? ? ? 相比儒道兩家，道家崇尚自然無為，而儒家在死亡面前，注重禮節，注重死得莊嚴。孔子離世前一聲泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！就是意識化莊嚴的具體體現。子路戰死前，蒯聵命石乞揮戈擊落子路冠纓，子路目毗盡裂，嚴厲喝斥道：“君子死，而冠不免。”毅然系好帽纓，從容就義。臨死前還要帶好帽子，儒家重內容之外的形式，由此可以窺見一斑。
? ? ? ? 釋家是佛門，釋迦牟尼當年毅然決然離開妻兒，舍棄王族生活，放棄太子地位，出家修行，是因為畏懼生老病死，為永斷老病死之苦而求真求道。離家之后，釋迦牟尼先到王舍城郊外學習禪定，后又在尼連禪河畔的樹林中獨修苦行，每天只吃一餐，后來七天進一餐，穿樹皮，睡牛糞。6年后，身體消瘦，形同枯木，仍無所得，在他最困苦的時候，接受了一個牧女供養的乳糜，恢復了健康。之后他渡過尼連禪河，來到伽耶城外的菩提樹下，在一塊大石上鋪上吉祥草，盤腿打坐。經過七七四十九天的冥思默想 ，終于證得一切種智，成就無上正等正覺，得道成佛。這時大地震動，天樂悠揚，天雨妙花，眾神云集，齊聲贊頌釋迦牟尼成就佛道。時年他三十五歲。釋迦牟尼的這些行為，倘若放在當今的社會，是很難得到認同的。他會被送到著名醫院的神經科，吃一大把治抑郁癥的藥；或者被扭送到某精神病醫院進行康復治療。古今的社會價值觀已經發生了翻天覆地的變化，現世判斷一個人是否正常，就看他能不能夠趨眾，融入俗世的欲流；而不是從他對生命，對天地的求真、求善、求美去考量。前些年網絡流傳昔日的神童出家，社會上就充斥一片喧囂的質問和惋惜之聲，殊不知人類的天才，絕大部分是哲學與宗教的先驅。人類真正的悲哀，是在不健全的民主與法治的搖籃里，滋生人格不健全的像希特勒這樣的惡魔，只有這樣的異類，才會披著人的外衣，利用手中的權利，把世界變成屠宰場。
? ? ? ? 佛學認為：人死后，身心必然相續不斷，于天人鬼畜地獄五道中，輪回流轉。即使諸苦俱備、很不完美的人身，也修來得不易，是極為難得，極其珍貴。佛門禁止殺生，也反對自殺，一入此門，便覺知諸法之事理，而了了分明，徹底解除了死亡焦慮，時常想到死亡是離苦趨樂，有如離雁歸群、獄囚獲釋，乃是莫大喜慶。于念佛心中，自感沐浴在阿彌陀佛慈力呵護之下，不知不覺地淡忘了人世的種種煩惱幽怨、凄惶寂寞，心境自然愉悅、安祥，心態自然慈靜、祥和，氣場效應運時而生，災患自然消解，本來無生之自性自然流露。沉浸在優美恬靜的佛韻、佛樂、佛贊聲中，及對西方凈土種種清凈莊嚴的構想之中，是一種至上崇高的藝術享受。即便放置死后的往生不計，對現實中人的身心健康也是極有好處的。未入其門的人很難理會得到。佛門忌諱死亡，只言圓寂，入滅，間或曰涅槃。死亡離佛門弟子很遙遠，是一個陌生的名詞。
? ? ? ? 避開儒釋道三家不談，紅塵之中，對生的留戀，是眾生共同的心愿。螻蟻尚且偷生，況且是人。這其中尤以不苦勞作，各方面欲望均能滿足的人，盼望長生不老的意念最為強烈。秦始皇就是典型的代表。秦始皇在吞并六國以后，霸業偉成，六國的財富收于府庫，六國的美女藏于后宮。環顧海宇，以為平生志向沒有達不到的，剩下的，就只想長生不老了。身邊的一些方士看出了秦始皇的心理，投其所好，編織神仙之說，聲稱海上有仙人仙藥，吃了仙藥就可以永生。 公元前219年（秦始皇二十八年），秦始皇出巡列國，大隊人馬在泰山封禪刻石之后，又浩浩蕩蕩開往渤海之濱。只見海天蒼茫，海鷗云集，蔚然壯觀。秦始皇遂率眾登高，欣然閱覽，極目之處，山川人物時隱時現，令他心馳神往。徐福乘機給秦始皇上書，說海中有蓬萊、方丈、贏洲三座仙山，有仙人居住，可以得到長生之藥。秦始皇大為高興，隨后根據徐福的要求，派童男、童女數千人隨他出海求取仙藥。他本人也在濱海之城住了下來，靜候徐福佳音。然而，等來的只是徐福空手而歸。徐福自稱見到海神，海神以禮薄物少，拒絕給藥。秦始皇深信不疑，增派童男童女3000人及工匠、技師、谷物種子等大量生活必需品，令徐福二度航海。可是徐福此去，再無消息，秦始皇一直候了3個月，才悵然回朝。
? ? ? ? 這件事在歷史上留下了笑談，徐福正是利用秦始皇貪生怕死的心理，成功地在海外營造了自己的帝國。徐福可謂是華夏民族騙子的鼻祖了，因為他騙的是秦始皇，是中國第一位皇帝，而且取得了驕人的成績。后世的方士想超過徐福，鮮有其人。大不了跑到深山老廟里燒煉一兩顆金丹，然后神神秘秘地拿到皇帝面前吹噓一番，騙些錢財，騙一兩個宮女，說是要她們幫忙打雜煉丹。再瞅準時機卷款攜女逃跑，從此隱姓埋名，過小日子。所以說死亡始終是懸在世人頭頂的達摩斯之劍，揮之不去。它與財富無關，與權勢無關，與地位無關，只與生有關，有生必有死。江湖規矩，出來混都是要還的。因此，一個人對死亡見解的深度與廣度，可以折射出一個人入世的情懷和品味。
? ? ? ? 我的生命中有過一段時期，和子路一樣，彷徨迷茫，受到死亡的困擾。一覺醒來，仿佛浮生若夢，究竟夢是人生，還是人生是夢？正如唐朝白居易有詩云：“將入空門問苦空，敢將禪事問禪翁。為當夢是浮生事，為是浮生是夢中？”看到周圍的人都在忙錢，并無類似的問題，只好學著子路問孔子的方式，求問身邊的老者，希望從他們的言談中找到自身的寄托。苦無答案，轉而覓向詩書典籍，因為古人都是死過來的人，他們在世時一定遇到過我同樣地難題。這時我才發現，歷史上有許多賢達，也在進行人生終極的思索，他們的理解或顯于文，或藏于詩。陶淵明說：縱浪大化中，不喜亦不懼；應盡便須盡，無復獨多慮。或許這不喜不懼，不用想許多，是一個很好的辦法，但是思維這東西由不得你不想，所以我認為陶詩人的辦法也不是最佳的方式。于是在閑暇的時候，學著古人，到一地方，必拜寺廟，看是否能從眾生的目光中，找到自己所需的那一束光。有時也在附近的山寺逛逛，曾經在月光寺問道一位黃梅過來的僧人，問他為何出家？他說，因為煩惱。我若有所思，好像是懂了點。后又到廬山東林寺求緣解，有一法師引我入門穿廊，三四折后，禪室坐定，清茶款待。我道出了我的苦惱。大師說：“施主是有慧根之人，也是與佛門有緣之人，須知有生之后，禍福隨來，誰則能免？但得此心廓然無所執著，則物來順應，一任其自然可矣，送你四句偈語參悟生死。”他隨后拿來筆硯，攤開一方稿紙，飽含濃汁，寫下后遞給我，偈曰：生在陽間有散場，死在地府又何妨；陽間陰間都一樣，只當漂流在異鄉。
（2011-10-4? ? ? 8：39洋港張家塘）
