鄭重聲明：本文原創首發，文責自負
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一個發生在上世紀八十年代初的故事
1
翻開省報第四版，他眼前一亮：右角下方，赫然凸起一行鉛字:《一個養魚專業戶的苦衷》。
哈，總算鼓了一個中泡！
所謂“鼓泡”，乃銅川縣新聞界內部流行的專用詞兒。這些新聞稿，不像文學作品嚴格禁止一稿兩投，而是默許多投。報紙上稿不易，每一條新聞不論長短，至少也要同時寄給省市的兩家報紙和兩家電臺，謂之“批量生產獨家新聞”。投出去不拘哪家用了，便算“鼓泡”了，用的地方多“泡”就多，市級報臺算“小泡”，省級“中泡”，中央級“大泡”。一篇稿子，有時是很要鼓些泡的。
一個月前，王建明照例寫了一批《一個養魚專業戶的苦衷》，總共投了九家報臺，廣種薄收，到底鼓了一個中泡。他興奮，又歡喜，掏出剪刀，三兩下剪下煙盒大的文章，而且，立即就抓起了電話:
“喂，宣傳部嗎?找王啟堂老師。我廣播站王建明。"
很快，對面傳來一個沙啞的“喂”，就像一只壞了多年的紙盆喇叭忽然叫出了聲，而且王建明確乎聞到一股嗆人的酒氣。
“喂，建明嗎?找爺爺我有何事?”
這王啟堂是宣傳部報道組組長兼武裝部民兵報道組副組長,跟王建明拐彎磨角沾點親,細細地排起來，王建明便是他的侄孫。王建明從部隊回到農村，全靠他多次幫忙，才熬成廣播站的正式記者。故而他動輒便以長輩和恩師自居，常常在大庭廣眾之中弄得“侄孫”面紅耳赤。好在王建明習慣了，并不計較，自顧興奮地說:
“喂，我又鼓一個中泡，民兵稿!”
“我曉得。”對方的 反映出奇地 冷淡，“不就是《一個養魚專業戶的苦衷》么?我早就反復跟你打招呼，少去寫批評稿，看惹禍。你的耳朵呢?我問你， 事實核實清楚沒有?你落款寫的肖方寬口述，王建明整理，人家是不是請了你整理?發稿之前他看沒有?簽名沒有?”
“紙盆喇叭”弄出的噪音把王建明滿臉的喜氣震得無影無蹤。這老賊，一定害紅眼病了，他憤憤地想。早先，礙著恩師的面子，他每寫一篇稿子，總要請王啟堂指教，指教之后，作者便成了兩個人。盡管王啟堂說得好:“指教可以，不過，不要掛我的名字，如果實在要掛，也不準排在前頭。”王建明全靠人家栽培，自然“實在要掛”，而且“必須掛在前頭”，而且稿費也就二一添作五了。近兩年，他羽毛豐滿了，王啟堂“指教”的機會便大大減少，能不嫉恨?管他的，王建明振作精神，干脆利落地說:“老師盡管放心，百分之百的準確”
“哈哈哈！好，不愧為我的學生！”那笑聲仿佛遇到了電波的干擾，越發沙得刺耳，“哈哈!明天你出錢我請客，就在我寢室里，吃你的標點符號。哈哈哈……”
電話壓了。
王建明用力撂下話筒：猛然間感到說不出的空虛。鼓一個“中泡”固然值得高興，但更重要的是，他希望能夠真正幫到那位專業戶。問題是上有政策、下有對策，這篇文章完全可能沒有一丁點兒作用。
2
王建明剪著指甲，一不留神將指頭剪出血來。他用嘴吃干凈血，咝啦咝啦吸一陣涼氣，不剪指甲了，直愣愣盯著負了傷的中指。他在想象中沖著王啟堂一次又一次豎起了中指。
昨天，在王啟堂那間亂糟糟的“豬圈”里喝干了一瓶“崇陽大曲”之后，他一直悶悶不樂。倒不是心痛那六元二角三分酒菜錢，雖然六元多錢意味著省報這篇《一個養魚專業戶的苦衷》的全部稿酬已經提前花掉了，決不是什么“標點符號”，他之所以心神不寧，是被王啟堂說的。
“老弟，不點‘武裝部長’吧，可惜一篇民兵稿，而且當前正趕在火侯上，說不定有可能鼓一個大泡，成中央級民兵稿。點吧，一個鄉有幾個武裝部長，這不是指名道姓地批評是什么?你等著吧，他不找你難道會來找我！”
王建明背上直冒冷汗，上好的大曲酒喝著比爛苕干酒還苦，盡管他表面上不驚不詫，表示奉陪到底，但心頭早已亂作一團。
幾年來的教訓難道不深刻嗎?
那是一九七六年初，他采寫的消息《銅川縣大型水電站勝利竣工》，赫然豎在省報頭版頭條。他樂壞了，自忖這一“泡”鼓了，定然百分之百的轉為正式記者，可以結束臨時工朝不保夕的生活了，殊不知縣革委主任正在省城要錢，眼看八十萬人民幣的電站追加投資便要到手，那消息卻幫了倒忙。事后，王建明被臭罵了三個鐘頭，若非王啟堂從中斡旋，非斷送了前程不可。從此，他凡事必先請教恩師而后行，如履薄冰的日子過了幾年，總算轉了正。
不料前年春天，他遇見十幾個養雞專業戶痛罵食品公司撕毀收購合同，雞蛋臭了沒人管，于是又沉不住氣了，義憤填膺了，連夜寫出《快給養雞戶找條流通路！》，分別寄給各家報臺。幾天以后，居然到處“鼓泡”，鬧得滿城風雨。王建明又挨了一頓臭罵：“王建明，你本事不小嘛，到處捅漏子！你曉不曉得縣委正在研究這個問題？是不是要先給你匯報？你欠了銅川八十萬元，還嫌不夠是不是？”
想著想著，那負了傷的中指疼痛忽然加劇，痛得王建明的腮幫抽搐起來。他把它送到唇邊吹著，心頭鬼火直往上竄。呸，電站竣工難道不是事實？“賣蛋難”的問題未必是我憑空捏造的？當記者有沒有權力如實地反映問題？當記者……算了吧，不如不當這個受氣記者，回農村去，還可以發財，成萬元戶。
然而，王建明的理想是成為名記者，甚至想當作家。成個萬元戶有啥意思？而且，這個喊你贊助，那個請你捐贈，比王啟堂吃你的“標點符號”還兇。他討厭王啟堂，但是不得不佩服王啟堂精明，那真是個老賊！有一天，王啟堂喝了酒，沙著喉嚨諄諄告誠他:“作為喉舌嘛，當然不能跟領導唱反調。你去翻一遍廣播站歷年來的播出稿，每篇每條的意思，都是那四個字，形勢大好。我們要善于領會上頭的意圖。比如上頭的報紙在登’賣糧難’，你趕緊寫一批關于銅川縣糧食如何堆成山，縣委又如何把這個問題當成大事來抓的稿子，負責到處鼓泡。過一陣又說要穩定糧食生產，你就專門寫一個鄉如何保證糧食種植面積，保險又鼓泡。要說揭露問題，老子曉得的問題比你多。何必去管那些枝節問題呢？到時候自然有人來糾正。”
王建明雖然對這番宏論很抵觸，但是細細一想，又不得不承認這是經驗之談。事情明擺著，前兩次倒楣的原因，就是跟縣委唱了反調。
這次，《一個養魚專業戶的苦衷》究竟會引出什么結果呢？他兩道濃眉幾乎連在一起了。“看不罵死你！”有那么嚴重？說不定人家根本沒有注意到那篇文章，早就把報紙拿去包了東西。更何況煙盒那么大一點，稍不留意就看漏了。就拿銅川縣的新聞界來說吧，看報時通常是大致掃一下標題，如果鼓了泡，就說好，細細地欣賞一回，不鼓泡，那張報便成了廢紙，立即就甩了，七嘴八舌地“批評”起編輯來。至于報上究竟登了些啥，對不起，反正不見“銅川”二字。
這樣一想，便有了安全感，負了傷的中指不很痛了，眉毛也歸了位。或者，再鼓一個大泡也無所謂，別人不會注意到的。今年武裝部為了鼓勵人們上大報，規定凡是在《軍報》或《大眾日報》鼓一回泡，便記三等功一歡，獎勵現金三十到二百元。三等功哦，在部隊辛辛苦苦施工八年，連六等功都沒有沾上邊。
“鈴——”
王建明懶洋洋地站起來，朝電話機走去。“找誰?”他不耐煩地問。
“建明嗎？”是“紙盆喇叭”在叫喚，語氣十分急促，“趕緊來，我等你！”
他的心一陣緊縮，腦門上立即滲出了細密的汗珠。“喂喂喂！”剛要問什么事，耳朵里卻清晰地響起“嘟嘟”聲，對方已放下了話筒。
莫非讓老賊說準了？他想，手腳變得冰涼。
3
王建明風塵仆仆地回到了廣播站。
他下巴明顯地尖了，眼睛也失去了光彩，一副失魂落魄的樣子，下鄉跑了奸幾天，那個沉重的包袱暫時卸下了，但他心里并不覺得輕松，反而更沉重。回到廣播站，心里又翻騰起來。為什么要讓王啟堂牽著鼻子走，豁出命來大干一場就不行嗎？
他發現自己是個窩囊廢。那天，急匆匆趕到宣傳部，見到王啟堂手上的東西，差一點氣昏死過去。那是省報群工部轉的兩封信：一封是鄉黨委寫的，聲稱武裝部長根本沒有找專業戶入干股，強烈要求報社子以更正，挽回影響；另一封是肖方寬本人寫的，說明自己沒有委托任何人向報社反映情況，鄉武裝部長不但沒有入股，還一貫保護他的魚塘，他本人萬分感動云云。
“有何感想呀？”王啟堂倒背雙手，小眼請轉個不停，“我早就反復跟你打招呼，少去寫批評稿，看惹禍，你的耳朵呢？”
王建明想橫了，“我就不信這個邪!肖方寬親口說的鄉武裝部長硬要入股，一分錢不交，光分紅，我的本本上記得清清楚楚。他們有筆，我這支筆就不是筆!馬上給報社再寫一篇去！”
王啟堂嘿嘿一笑，虛著眼睛打量了他半天，酸溜溜地說：“看不出王記者又有本本又有筆喃！你當然可以記得消消楚楚，你也可以寫。等毬于零！人家同樣可以寫。人家寫廣播站記者王建明趁采訪之便，強行拿走一千斤鮮魚。你賠得起？”說著通近王建明，伸出手臂，攤開手掌:“你陪得起，陪得起么？”
王建明如何抵擋得住，第二天一早，便隨王啟堂直奔肖家灣，找鄉黨委和那位未曾謀面的武裝部長賠禮道歉。
看在王啟堂面上，鄉黨委書記，一個說不出有股什么味道的胖子，勉強同意“私了”，并答應做好一切善后工作。“唉，冤枉一個人容易，現在要人家吃啞巴虧，工作難做啊，難做啊！唉……”他不停地苦笑，搓手，揉鼻子，長吁短嘆。
王建明覺得那家伙是在演戲，看他一會兒飛快地遞給王啟堂一個意味深長的眼色，而王啟堂立即顯出愧疚的模樣，仿佛過錯在自己身上，一會兒拉開上級的架勢：“不看僧面看佛面，反正得把事情給我擱平了，不準反復！”
王建明好幾次都差點沖口而出：“草！請上級出面調查，該誰負責誰就負責!”但是話到嘴邊卻吞了回去。他明白，自己最大的疏忽是沒有找肖方寬簽名，肖方寬一旦不認賬，文中揭露的問題便失去了依據。如今，強龍壓不過地頭蛇，這枚苦果只好悄悄吞下去。
結果，由王啟堂親筆給報社寫信，代表宣傳部作出如下解釋：鄉武裝部長曾開玩地說要與肖方寬合伙經營魚塘，肖很耽心，便捏造事實去騙記者，致使稿件嚴重失實。該專業戶現已做出深刻檢查，考慮到肖出席過全省專業戶表彰會，具有一定的號召力，建議報社不要公開批評……。
事情了結了。
返回的路上，王啟堂打著噴香的酒嗝，不免洋洋得意地自吹自擂一番：“不是吹，別看老子不是官，在銅川放個屁也是香的。我老王沒有權不假，高興了照樣可以把村長‘提拔’成區長，把鄉長‘提拔’成縣長。不信試試！不瞞你說，肖胖子搞責任制以前不過是小小的生產隊長，老子去蹲點，看他龜兒還會處事，三篇文章就把他提了副書記。老子不寫文章吹他，鬼才曉得他這個肖胖子！話又說回來，不是王某，你老弟能有今天？不是王某，這一回你跑得脫？快去寫《一個土記者的苦衷》吧！”
此刻，王建明精疲力竭地趴在辦公桌上，他厭倦，他憤怒，他恨王啟堂，更恨自己。既而又自我寬慰，何必自尋煩惱呢？過去的事就讓它過去吧！
正出神，傳達室劉大爺送報紙來了。
多年養成的習慣使他一看見報紙就興奮起來，立即拿起一份《大眾日報》，飛快地瀏覽。看到第三版，不禁倒抽一口涼氣--
《一個養魚專業戶的苦衷》？天哪--！
4
就在《大眾日報》見報的第二天，“紙盆刺叭”便向王建明尖叫起來，原來是有一份簽署著省委第一書記批示的傳真電報到了銅川，責令立即查處這一惡性事件，于是，一個由縣委書記帶隊的聯合調查組，已經直奔肖家灣。
“等著吧，這回你謹防吃不了兜著走。我早就反復……”“紙盆喇叭”的尖叫聲今天特別刺耳。
王建明的心情是極其矛盾的，先是感到震驚，惶惶不安，然后又英名其妙地感到快慰，好像壓在心上多年的巨石一下子搬掉了。他想，即使遭到報復也沒啥了不起，不當記者就是了，回家種地去，堂堂正正地做人!這些年為“鼓泡”，挖空心思，有些事想起來實在可笑，可悲。比如，增產的幅度雖大，但基數比不過其它區縣，便用百分比取代數字，企業的利潤太少，就只報產值……如此，就算天天“鼓泡”，盡鼓“大泡”，還不是讓人戳背脊骨。這些經驗都是王啟堂傳授的。他發現自己雖然瞧不起王啟堂，可是又不由自主地在走王啟堂走過的路。該迷途知返了。然而，他又是那樣深深地留戀這職業。
一周之后，調查組班師回縣，問題弄清了。
“紙盆喇叭”立即向王建明廣播:“你小子暫時贏了，而且把肖胖子和一個副鄉長也挖出來了。幸好，我給省報的信忘了發。哈哈!不過嘛……”他完全明白“不過”后面省略的意思。
果然，幾天后“紙盆喇叭”又響了，說是武裝部政工科長打來了電話，省委和軍分區分別點了銅川的名。“大記者，我們部今年的先進不用說泡湯啰。你說，政委和部長該怎么想？一顆耗子屎壞了一鍋湯，別多心，我不是說你呀。不是不可以寫批評稿，實事求是嘛。不過，像這種事為什么不可以先通個氣，由部黨委出面解決呢?我猜政委的意思，今年恐怕不會設民兵報道獎了，其他通訊員有意見也沒辦法……”
王建明反而顯平靜了，不該惹的事也惹了，聽天由命吧。值得慶幸的是，那篇文章畢竟是真實的。尤其值得欣慰的是，他用自己的筆伸張了正義，為那個專業戶撐了腰。
又過了三天，他接到王啟堂的電話。那沙啞的聲音從來沒有這樣甜蜜，這樣親切:“建明，是我呀，連老大哥你都聽不出來啦!好事來啦，你還沒聽說?唉呀呀，你這個大名人。縣委剛剛討論過，決定召開隆重的表彰大會，號召全縣通訊員給縣委揭烜，抵制不正之風。武裝部也決定給你記功。……怎么樣，等你拿到獎金，我來辦招待，吃你的零頭……”
王建明放下電話，也不知是喜是悲，竟落了淚。他覺得應當高興，但心頭卻像壓了個石頭，一直地墜著。
在表彰會上，他毫無表情地坐著。輪到他講話時，他老是忍不住想坦白自己寫《一個養魚專業戶的苦衷》的苦衷。然而終于忍住了，對著麥克風只說了一句話:“我看到了希望。”聲音很微弱，但全場都聽清了，報以雷鳴般的掌聲。
散會后他真的請了客，心甘情愿地請了客。不過，從此他變得很認真，鼓的“泡”似乎要少些了。
王啟堂倒是很快就鼓了一個“大泡”：《實事求是不怕“家丑”外揚--銅川縣委重獎敢于揭短的新聞記者》。
