短篇小說因其短小精悍的品格，在姹紫嫣紅、爭奇斗妍的藝苑中，能煥發(fā)出自己獨異的光彩和魅力。但這種品格的實現(xiàn)，卻常常只被看作是對生活集中和濃縮的結果，它截取和表現(xiàn)生活的某些真正的特征和規(guī)律倒被忽略了。

其實，大抵為文，就須集中；以有限反映無限，就要濃縮。 短篇小說再現(xiàn)生活當然要集中、濃縮。中、長篇小說又何嘗不是如此，而忌散慢、羅嗦！集中和濃縮是形成藝術美的必要條件，卻并非是獨獨對短篇小說藝術美的要求。

單純，才是短篇小說藝術美的一個獨特的元素，在維持短篇小說格局方面起重要作用。優(yōu)秀的短篇小說，無不呈現(xiàn)出一種單純的美。單純既是量的原則，又是質(zhì)的規(guī)定。短篇小說無法容納太多的材料，只能擇取生活的“一斑”、“一目”，卻又須富于極大的表現(xiàn)力，足以“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。短篇小說創(chuàng)作，包括生活的截取、主題的提煉、人物的塑造、情節(jié)的安排、場景的設置、語言的運用，等等，都應該體現(xiàn)出單純美的要求。在單純澄澈的藝術表現(xiàn)中，顯示出生活本身的多樣性、豐富性和復雜性。就說寫人吧。人是藝術表現(xiàn)的真正中心。短篇小說區(qū)別于中、長篇小說的地方，不只在于人物多寡的量的方面。短篇小說當然不可能描寫過多的人物，一般只能對一、二個主要人物作濃墨重彩的描繪，次要人物的存在只是作為故事發(fā)展的邏輯所必需。更重要的區(qū)別還在于，人物活動的空間不象中、長篇小說那樣具有很大的廣延性和伸張性，在時間的持續(xù)性上也往往表現(xiàn)出某種局限。因此，它更多的是通過選擇最富有表現(xiàn)力的側面、瞬間、沖突，來表現(xiàn)人物性格的主要特征，于單純中求豐富，甚至一個細節(jié)、一個動作、一句對話，就能窮形盡相，使人物栩栩如生、躍然紙上。即使是切取生活縱剖面的短篇小說，在時間的持續(xù)性上有了某種“自由”，也是圍繞人物的主導性性格特征或者人物的命運去選擇和安排情節(jié)，同樣表現(xiàn)出單純性的特點。

下面著重談談作品中的情致和時、空結構形式的單純性，在形成短篇小說格局方面的作用。

在西方美學史上，黑格爾與別林斯基先后提出過情致說。相同的地方，都認為情致是藝術性的重要標志，文學作品只有傳達出真實的情致才能感染人、影響卜。“每一部詩作品都應該是情致的產(chǎn)品，都應該由情致滲透。”（別林斯基語）情致又是創(chuàng)作的推動力，它不同于一般的“激情”，更區(qū)別于“情欲”，而是一種滲透理念內(nèi)容、人生態(tài)度和道德評價的情緒、激情。

說到底，藝術作品中的情致，是作家對客觀事物態(tài)度的一種反映，某種獨特色彩的情緒體驗，喜、怒、悲、憤等等，都是伴隨著認識活動和意志行動而出現(xiàn)的，體現(xiàn)出對生活的認識和評價、審美理想和人生態(tài)度；并且通過藝術媒介，具體化為性格、動作、情調(diào)、畫面、氣氛等等。它深蘊在藝術形象之中，又使我們強烈地感覺出來，心馳神往、掩卷流連。由單一的情致統(tǒng)攝、流貫整篇作品，成為作品內(nèi)部的結構樞紐、一個所有的光向它集中或從它放射出來的焦點，這正是短篇小說單純美的表征之一。這種單一的情致賦予作品生動的一致性、統(tǒng)一性。

短篇小說可以是敘述一個生動而緊湊的故事，懸念迭起、攝魂奪魄；也可以是散文化的，在從容的敘述中滲透濃烈的生活情味，泌人心脾，或者側重描摹人物的心情意念、意識流動，響徹感情的旋律和節(jié)奏，同樣可以扣人心弦。共同的一點，其中必有一種情致在起作用。而在后一類型的作品中，它在結構上的作用更為突出。

短篇小說由單一的情致作為內(nèi)在的結構樞紐的特點，是和短篇小說家感應、截取生活的特點分不開的。容納生活材料的量的局限性和“狹隘”性，使體現(xiàn)高度統(tǒng)一性、一致性的印象、情致的產(chǎn)生成為可能，而單一的情致又有力地促成短篇小說的短小精悍的格局。也許正是在這個意義上，短篇小說被某些作家稱之為“一次感應”的藝術。

恩格斯說過：“一切存在的基本形式是空間和時間。”同樣，一定的空間和時間也是藝術形象賴以存在的基本形式。小說的結構，無論采取何種形式，都離不開一定的時間和空間的“框架”。故事情節(jié)總是在一定的空間范圍和一定的時間序列中發(fā)生、發(fā)展和終結。短篇小說時、空結構形式的單純性，具體表現(xiàn)為結構布局或側重從時間線索上考慮，敘述比較集中的時間生活，或側重從空間范圍上著眼，選擇單一的空間寫人繪事。當然二者又是彼此關聯(lián)、不可分割。這是形成短篇小說格局的重要的、基本的手段之一。

情節(jié)，是小說的要素之一，是動作、運動和過程。藝術的時間以物理時間為其現(xiàn)實基礎，但又不等于現(xiàn)實的物理時間，而是服從表達主題、塑造人物的需要，進行別具匠心的組接、濃縮、集中。撫古今于須臾，將人物、事件、矛盾沖突集中在很短的時間，甚至一個瞬間凸現(xiàn)出來，這就是時間形式的單純。集中、緊湊，是一種真正的短篇小說的格局。形成短篇小說單純美，當然不只因為它的時間形式的特點，但時間形式的單純性卻無疑有助于創(chuàng)造出真正的短篇小說。容納材料的局限性，要常常通過時間生活表現(xiàn)出來。

將較長的時間生活裝進一個“狹隘”的框架里，有時也可達到時間形式的單純。它是在很短的直線性的時間序列中，概括進過去或未來的時間生活。這是讓時間倒流或超越的方法。前者是實體，作為故事的框架而存在，后者卻更富于情感性和表現(xiàn)性。值得指出的是，采取這樣一種結構方式，如果過多地運用插敘、倒敘，也會導致枝蔓蕪雜、頭緒紛亂，象一個壓縮了的中篇，從而損害短篇小說的單純美。

短篇小說的空間形式，顯然也不同于中、長篇小說的多層次、多角度、多側面，具有很大的廣延性和伸張性。它容納不了太多的場面。單一的空間設置，也是短篇小說格局的重要特征之一。有的作家認為，短篇小說創(chuàng)作要符合歐洲古典主義戲劇所遵循的“三一律”的原則，這是不無道理的。較嚴格的時間場景限制，確實有助于情節(jié)結構的集中，和矛盾沖突的迅速展開，形成短篇小說藝術所追求的單純、澄澈的美。

時間不可以脫離空間而存在，反之亦然。不少優(yōu)秀的短篇小說，既表現(xiàn)出時間結構形式的單純性，也有著空間結構形式的單純性，二莖得兼，相得益彰。

造成真正短篇小說的格局，呈現(xiàn)單純明朗的美，其手段當然不只限于單一的情致統(tǒng)攝全篇，或選擇具有單純性的時、空結構形式去熔裁布局。短篇小說的單純美的要求，是體現(xiàn)在構成藝術形象的各個環(huán)節(jié)、各個方面的。短篇小說講求單純的美，也并非說可以貧乏、單調(diào)、枯燥，干巴巴的幾根筋，它同樣需要深刻的內(nèi)蘊、豐滿的血肉、飛揚的神采，從而產(chǎn)生出強烈的藝術感染力和巨大的人生啟示力，給人以美的享受和陶冶。這也許不至于引起某種誤解。