又到周三了，今天來更新，新的文章，來自韓松落《我口袋里的星辰如砂礫》的序，來自綠妖的作家，大家所熟悉的綠妖撰稿《我在故宮修文物》獲第二屆京東文學獎年度傳統文化圖書獎。綠妖的文字細膩，希望大家喜歡。
成年之后看過一段安徒生童話和格林童話，喜歡安徒生的筆觸，但是，格林童話里陰沉的氛圍，冷硬的調性令我印象深刻，揮之不去。故事總是發生在森林中，巨樹瘋長，藤蘿蔓延，光線映入是深綠色，如深海海底。孩子們或者迷路、或被貧窮的父母遺棄，手挽手走人密林，等待他們的除了猛獸，還有饑餓，還有要吃掉他們的巫婆。用成年人的眼光來看，這哪里是童話，簡直是紀實：出生時常常帶著不幸烙印者，終生將被不幸追逐。你窮，你會更窮；你被父母（原生家庭）傷害，你將被巫婆（社會）更嚴重的傷害；躲避厄運的狂奔，把你帶至更糟厄運之中。
二〇〇七年，第一次看到韓松落的黑童話，讓我想起格林童話，同樣的冷心硬腸，同樣的陰沉壓抑。比起格林兄弟，黑童話的文字妖異華麗如云南密林中的毒蘑菇，斑斕到引起人的生理反感。邊反感，邊閱讀，就像每年云南都有人死于毒蘑菇。當時有一個異性對我頗有好感，吃飯時我復數黑童話給他，他變了臉色：這惡心的東西，你不要看。我在心里縱聲大笑。那些心中只有“正常”情感、對未來的全部設想是爸爸媽媽愛寶貝的人類，在當時的我看來是多么可笑。他們假裝黑暗不存在，惡不存在，他們的世界是二維的平面。我寧可待在毒蘑菇這邊，在黑暗之中。
韓松落的黑童話可能從未發表這也正常，有哪家紙媒能容納這樣的污穢與陰郁。然后是《為了報仇看電影》《我們的她們》的出版，從二〇〇四年開始寫專欄，寫過三十多個專欄，作為大陸最重要的專欄作家之一，韓松落以這個身份出書廣為人知。
和專欄中他顯露出的弓馬嫻熟的文字技巧不同，《我口袋里的星辰如砂礫》中的文字，直白、爆裂、字字見血。這是......不要命的寫法。這不可能是約稿，“那時候根本沒有發表的渠道”。“那時候”，是一九九二年嗎？因病休學的他在家度過備受煎熬的兩年，終于獲準重返學校時，“我改掉名字，重新填寫履歷，和少年時所有的朋友斷絕來往，提著一口極為沉重的箱子，迎接著秋天的，又大又紅的落日狂奔學校”···············“就在那時，我重新開始寫作”。
這是他實際意義上的第一本書。第一本書，往往還來不及掩飾，在之后的出版物里，他再也沒有這么多地寫自己、父親、母親，貧窮。在這本書里面，看得我最難受的，也是我認為韓松落最好的文字，是他寫母親，那里面有種噩夢一樣的痛苦。大蕭條中出生的作家，猶太裔作家，文字里都有這種痛苦，像刀割骨頭，不疼，只是難受，醒不了的難受。
但痛苦不是這本書的全部，韓松落的文筆，屬性是秋天，總帶著蕭蕭條條的秋涼，書寫痛苦，但并不兜售悲慘，這讓他筆下的痛苦，保持著人類的高貴。寫娛樂點評，也不會走向嘈雜與狂歡，熱點被他寫成了悲涼，最繁華處，最悲涼。
心理學領域的“創傷的代際傳遞”，指的是上一代的創傷會被傳遞到后代的身上，集中營，大屠殺幸存者的孩子中求助精神診所的比例遠遠比普通人高。而經歷過三年大饑荒、十年“文革”的我們的父母，身上也分明有著幸存者的烙印，這烙印烙在基因里，通過一個個家庭，傳遞到下一代。
編輯同行里，韓松落的名字像傳奇一樣流傳：他寫得又好又快，從不拖稿，且常常作為救急者，在一天內交稿，填補天窗。他有求必應，別人出書，求他寫書評，他不但寫了，還主動替你發在最好的報刊上。他救過許多場，幫過很多人，可自己出書時他很少張口，向那些他幫過的作家，討要一篇書評。被重創過的人，被命運拒絕過無數次的人，發誓不要再被拒絕，不被拒絕的唯一辦法就是，不要求。你能從很小的端倪中看出幸存者后代的印戳，他，我們。
一度，他的文筆變得犀利而尖刻。那幾乎是必然的，聰明人從來容易尖刻。那大概是他漫長的生病期間，去醫院看病的頭一天，他會特地多寫一篇專欄，把第二天的補出來。
艱難地——人世間的生活從來都是艱難，被不幸烙印過而又敏感的人生更加如此——在不同醫院的病房中輾轉寫著專欄，艱難而緩慢地，他的文風發生了變化，尖利的嘲笑變成嘆息，仿佛是挖穿黑暗之后，對人性有了更多的認識，更深體諒。每有熱點，各大娛評人發言看遍，再看韓松落的總有心意、總能體恤，不由點頭，“畢竟還是韓老師”。
如今的韓松落的一個進化后的結果，他并非一開始就寫成這樣，這件事情令人安慰。我們都曾在黑森林中跋涉，這本書看到第二遍，我看到的不再是一段縣城青年的心靈掙扎史，而是一個人，一個人在被驅逐的命運中吶喊出了：我愛，我恨，我依然渴望。從貧瘠的土壤中長出來的文字，汲取所有的黑暗，啪的綻放，這是人的光彩，這是文學的勝利。
被命運逐如黑暗卻不停留于黑暗，凝望深淵而不被深淵吞噬的，是我敬佩的人。記錄下這個過程的文字，安慰了人世間的艱難。
——綠妖
