一次女性幸福交流會上，博士老師提出一個問題：請閉上眼睛，回憶你生命中最幸福的時刻……

我一閉上眼睛，多日來的勞頓頓時減輕了很多，只是思緒混亂，好像在記憶中翻箱倒柜。

是孩子剛剛出生的時候嗎？

是結婚的那一刻嗎？

是考上大學的日子嗎？

好像是，又好像都不是……

有一個鏡頭突然進入了我的記憶，溫熱的淚奪眶而出：父親低頭細心地搓著我的腳，把一個一個腳趾搓干凈，然后仔細地打磨腳后跟的皴裂處，他十分耐心地搓著，直到我腳上厚厚的皮被泡軟搓掉，腳感覺溫暖光滑極了……

我是家里的幺女，父親的暴躁脾氣從來與我無關，我能感受的只是一個沒有任何脾氣的父親。隨我怎么任性，好像沒有記得父親發過火。

父親喜歡像拎只猴子一樣，把我扛在肩上，或者掂到大自行車的橫梁上，帶我出去轉悠，吃好吃的，買好玩的，看沒見過的東西；晚飯后，我喜歡窩在舊躺椅上或沙發里，聽著大人說話，慢慢睡著，然后迷迷糊糊地被父親抱走，蓋好被子，再掖一掖被子，然后拍拍我的腦袋，然后是漸漸遠去的腳步聲。

第一次吃飯店的餃子，父親帶我去的。當時感覺很貴，又感覺很好吃，不像家里的餃子味兒。我吃了滿滿一大盤，父親一直在旁邊看著我。等我吞下最后一個餃子，他說：“吃飽了嗎？”我說：“嗯……飽了……再喝點湯就可以了……”父親笑了，喊老板再來半盤。到現在，記性已經不好的父親，依然記得我第一次在飯店吃餃子的事，每次提起來還笑。

村邊有一次來了個賣西瓜的老漢，父親去嘗了嘗，特別沙甜。據我回憶，那次吃的西瓜確實是這輩子吃過最好吃的西瓜了。父親就買了一大麻袋西瓜，背了很遠回家。回到家，他氣喘吁吁地，一邊往地上倒西瓜，一邊說：“俺妮兒好吃沙甜西瓜，碰上一回不容易，買一袋子慢慢吃……”

村里原來有個賣熟肉的，都是晚上出來賣，不怎么吆喝，夜雖不深人卻靜了，農村的人睡覺早。好像是固定的時間，他敲著梆梆兒，會經過我家門前，嘴里不太清晰地喊著“雞雜割……跑肉……”父親知道我嘴饞，聽到梆梆兒聲就問我：“妮兒，吃嗎？”我總是使勁地點頭。然后每次我都能吃到香噴噴的熟肉。父親好像也是很喜歡吃這些熟肉的，但是他每次都說吃飽了。至于父親為什么每次明明知道我喜歡吃，還每次問我吃不吃，我想，也許是因為家里沒有什么錢吧，可能他每次希望我說的是不吃，也可能正好相反。

最疼老幺的父親，被老幺傷得最深。那是記憶中父親唯一的一次拒絕我，父親不同意我和男朋友的婚事，他說離家太遠了，那地方又窮，山里還有狼，萬一我被叼走了怎么辦呢。我倔強地說嫁定他了，然后急匆匆地上班去了。聽母親說，父親好幾夜沒有睡好覺，長吁短嘆，早上一地煙頭。我還是如愿嫁給了現在的老公，因為父親很快就妥協了。多年后，看到一篇文章，說遠嫁的女兒，是父母丟了的孩子，離開父母，有了委屈自己吞，有了病痛自己扛，有了困難自己背，想家了不方便回，想孝順父母也是有心無力……看完，終于明白父親當年的心。

現在，父親已經老了，再也不能給我洗腳了，再也不能背著我、扛著我了，也很少有機會給我掖被子了。

整天忙于工作和所謂的事業，有一天我突然心血來潮，抽出半天時間帶父親出去玩。我突然難過地發現，父親不能乘電梯扶梯了。即使有我攙扶，即使我一廂情愿地想要陪父親逛次商場，我執拗地嘗試了幾次，終于在周圍人異樣的眼光和勸阻中，崩潰地告訴自己：父親不能乘扶梯了。他口齒也不清了，很多東西不能用語言表達清楚，但是每次我回家，他總能清晰地喊我“妮兒”，能清楚地表達給母親“給妮兒做飯去”。

老師說，你小時候的感覺，就是公主，是那個永遠把你當公主的人，讓你感到，你是世界上最幸福的人；他寵你的時候，是你這一生最幸福的時刻。