一、小跨年
2022年12月31日晚,陽歷跨年夜。酒后,我們仍舊圍坐在那張巨大的楠木根雕茶桌旁,喝茶,沉默、撥弄吉他,直到所有人手機上的日期一齊指向2023年。夜魚讀滾滾兄的一首詩:冬至/一只白鷺飛起又落下/沒有餃子,沒有酒/沒有親愛的小火爐/這么寬闊的河灘/沒有另外一只白鷺/它只有飛起又落下/這么空曠的河灘/太陽也很無辜/不知該照耀什么。我認為很好,她說:如果刪去后面三句,會更好。 ?
2023年元月1日中午,云溪。高才在普化觀偏房廚房,看見了柴火灶和堆滿了墻角的劈柴兩眼放光。這個后來成了企業家、市作協主席的農民的孩子自告奮勇擼起袖子刷鍋放油、手持鍋鏟飛舞。約莫一個多小時以后,十一個素菜擺上了桌。計有虎皮青椒、燜油豆腐、煎白豆腐、清炒瓠瓜、清炒菜薹、辣椒炒香菇、辣椒炒胡蘿卜片、炒土豆片、炒上海青、炒冬瓜片、炒花菜,另外還煮了一大鍋柴火飯。不出意外,大家都吃夠了還剩了一半,特別是他一再推薦的虎皮青椒。果然從市民回歸農民并不是那么容易的。
二、去團山
元月6日晚,收到一個消息,震驚,去電證實。7日,電話那頭沉默、哽咽、嚎啕大哭。痛心。8日,與小磊兄弟驅車另一個城市,跟少白頭、瘦高個的發小在熟悉的日報小巷又見面了,我調侃:幾天沒見,又長高了。我們在團山公墓門口的祭祀用品店里買了一捧用黑紙包裹的白色玫瑰花,沉默地走在團山公墓聳立密密麻麻墓碑中間的小道上,在一個印著扎著馬尾,面容清秀、淺笑嫣然女孩相片的墓碑前把花放下。
多年前發小熱熱鬧鬧的結婚晚宴上,他的樂隊兄弟在舞臺彈唱了一首《朋友》,恍如昨日。彼時他們少年夫妻,均任市州報社記者,意氣風發、嫉惡如仇。
三、米蘭?昆德拉
米蘭?昆德拉的《生活在別處》,陸陸續續看了幾章。沒等看完,七月卻收到了作者逝世的消息。不知道為什么,第一反應居然有點愧疚。這種感覺來自哪里呢?不過,要說愧疚,有很多書都只是匆匆一瞥就四散在房間各處,按我懶散的性格,該愧疚的作者也太多了吧。某天深夜,讀到武大韓教授關于米蘭?昆德拉生平經歷和客觀剖析,心里覺得愧疚少了一點;想到何成林先生關于很多書不必讀的觀點,心里的愧疚又少了一點,且當成療愈吧。關于療愈這一點,韓教授和成林先生是做夢也沒想到的。
四、三個頭銜
某天還沒起床,接到成林先生電話,邀請我擔任換屆后
的作協副主席。惶恐、慚愧、推辭未果,未過幾日,亞敏主席又來電,再次邀請,不可卻、不可推。于是參加換屆大會,在玉立碧玉堂見到了眾多文藝領導、新舊主席、諸新任副會長、文學愛好者,與滾滾兄等人在臺前人模人樣地亮相、合影。會后帶回的會議包里,鼓鼓囊囊地塞滿了天岳雜志、個人詩集、筆記本。
??瑤文化研究者、設計公司及建筑企業CEO、人稱造瑤專家的舒總籌備民間文藝家協會換屆,亦微信邀我擔任副會長。以身份為由推辭,后改任某職,發現在會員登記表中特長一欄被備注為:茶藝、演唱。無奈。
青年才俊李偉創辦朗誦與演講協會,邀請擔任副會長,力邀、再邀,一再強調由多人推薦。拒絕未了,赫然發現活動場地大屏課件上已將本人姓名發布在副會長之列。
五、古玩街故事
不知道什么時候認識了一個失意的導演,諸多觀點、喜好
相同,不同的是他酒量極大。多個深夜我們貓在二樓的小茶室里聽隨心所欲的音樂、聊亂七八糟的話題,喝各種茶和不同的酒,幾乎整個夏天都天天在一起,樂此不疲。
位于縣城郊區一個新開樓盤里面的古玩街,也是我們常去的地方,整條街都是買賣各種瓷器、玉石、石雕、水晶的店鋪。做書法的道富大師和收藏大家馮先生等朋友也在這里開業了。良心教授在那里得了兩間門面房,名為良心工作室。進門左側的墻上,幾塊長木板上面掛滿了教授龍飛鳳舞的書法作品,以毛主席詩詞為主,中間是頗具個性的美術體“藝術家沙龍”五個大字,旁邊地上的陶瓷花瓶里插著幾根高聳的蘆葦。簡陋的拼合板用金屬管架子拼湊了一張搖搖欲墜的茶桌,上面擺放著教授用黃泥巴自己燒制的半身裸女花瓶、幾個本地陶瓷愛好者做的陶泥茶壺。看似簡陋,頗具韻味和藝術氣質。一只名為小白的土狗,不停地搖著尾巴,在每一個來訪的客人身上嗅來嗅去。
我曾在狐仙居一文中說過,良心教授是個不知疲倦的老頑
童。見到他時永遠戴著一頂棒球帽、留著灰白的馬尾,喜歡色彩大膽、個性張揚的服裝。聊天聊到興奮時習慣用手捂著嘴巴,急切地表達自己的觀點。仔細觀察,會發現原來教授快速講話時假牙也會根據話題的激烈程度不停地顫動。
良心教授是個真正的藝術家、純粹的藝術家,這個觀點我跟朋友們交流都有一致的看法。但是放眼當下社會,很多所謂的藝術家都是高高在上、呼風喚雨、一字千金的。眼前這個藝術家的生存狀況真可謂潦倒,吃飯不規律、洗澡沒熱水、一張矮小的行軍床放在潮濕的后屋,冷暖未知。后來我為教授更換了茶桌、安裝了電扇和熱水器、添置了一套烹飪用品、采購了一大袋狗糧以解決一直以來忠心耿耿跟隨教授的小白的溫飽。
教授一直吹噓自己沒陽過,有一天終于陽了。一個人躺在昏暗后房的小床上,無人問津、動彈不得。我跟導演去看他,督促他吃了幾顆藥,不過神奇的是轉天又好了,毫無異樣。
教授的人生經歷和藝術生涯是我們很感興趣的。鑒于他已年逾七旬,于是決定與導演商量一起拍攝一部紀錄片,跟蹤拍攝真實記錄教授的生存狀況,也創建話題,引導教授回憶自己的人生經歷。記錄了幾期以后,導演去了武漢,據說是為了接洽電影拍攝事務,一去不返,教授的工作室也關門閉戶,離開了古玩街,后來連小白也不知所蹤了。
在古玩街,意外地結識了另一個朋友。某個夏夜,在良心工作室門前玩吉他。一個面色黝黑、顴骨高聳、身材高大的湖南漢子,赤膊坐在臺階上一言不發,始終沉默地聽我彈唱。后來有一次他說,聽了你的吉他,感覺我們可以成為生死兄弟。我很感動,于是也經常去他店里閑坐。他的店很大,木架上、茶桌上、柜臺里到處都是壇壇罐罐、金石器物。在這里我看到了無數精美的和田玉、翡翠把件、各種高古瓷、各種文房古物。他仔細地教我如何用放大鏡觀察各種玉石、瓷器的特征和斷代訣竅,毫無保留。
出沒在古玩街的還有自封為國際環保網總裁的L總。油光圓臉,頭發不多但整理精致,愛穿一身淺色排扣唐裝;長期招募美女助理、擅長寫書法大字、能用誰也聽不懂的外星語唱美聲,我總稱他為外星人。還有兩額突起、神似東海龍王,一眼就能瞅見你前世今生的C總。有一次他特意從湖南帶來一塊數十公斤的帶皮玉石送我,上面開了幾個小窗,只見羊脂白玉般溫潤可人,不過硬度差強人意。按他叮囑,我還是把它作為鎮宅之寶,放在家中客廳一角的中式花架上。
關于前世今生,果濟法師與袁泉教授專門有過認真的辯論,記憶猶新,但顯然沒有形成明確的結論。有一次他說,你的前世是無憂王。而C總說,你的前世是南岳衡山寺廟的住持。還有一位高深的外地道長朋友說,你有幾次前世是我的徒弟。我笑而不語,隱瞞了曾經清晰地夢到過自己是個殺人犯,被公安四處追捕,惶惶不可終日的落魄前世。
六、尋醫記
???我愛死了月牙湖二樓聳立著一個巨大月亮和moon's love logo的小舞臺,從玻璃護欄往北看過去,波光粼粼的月牙湖水一刻不停地泛著橘黃色的光影,美極了。從初夏到秋天,跟兄妹們常常放肆地喝酒、吸食煙草,導致駐唱時嗓子直接變成了煙嗓,不過我一點也不在乎。這也為后來的身體問題點燃了導火索。進入深秋開始咳嗽,月余不見緩解,氣溫愈低愈發嚴重。
???十月二十三日,約了幾個兄弟連夜赴漢,翌日一早在省中醫院全面體檢。厚厚的一本體檢報告,白紙黑字毫不客氣地羅列了二十一條問題。去同鄉開設的中醫診所問診,開了一個療程十余天中藥。中藥雖好,卻未能立見奇效。
???自漢返回后,咳嗽愈演愈烈,發展到晚上不能平躺,躺下無法順暢呼吸。撐到第三天,忍受不住終于在妻子陪同下問診呼吸內科。入院后,醫生查看體檢報告、測量血壓,診斷系高血壓長期未能控制引起心衰導致呼吸障礙。立即安排床位、輸液、吸氧。神奇的是,輸液幾天加口服降壓藥,血壓降到了理想指數,困擾多時的咳嗽竟也痊愈了。
???入院幾天,主治醫生無不嚴苛,護士妹妹無不溫柔。出院時妻子去拿病歷票據,護士妹妹們看見我的名字,驚呼:就是那個彈吉他的**嗎?
七、無憂詩社
無憂詩社,原名朦朧詩社。2023年12月12日凌晨1點37分在失眠的被窩里成立。社長:無,主編:無,作品:無,成員:無憂。
八、風雨法興寺
?下半年,從不同的兩個人聊天中得知果濟法師已經離開
通城。12月2日中午,在四莊華家村朋友家做客返回,從沙堆天橋附近右拐的小路迂進法興寺。只見門口均已用冷冰冰的磚墻封死,那個我曾無比熟悉的小院徹底與外界失聯,陷入了長久的孤獨。目睹此景,離開時心中不由傷感。
找到曾經的半首詩:我們時常去廟里/有時散心有時解悶/有時逃避有時休息/師父依舊在廟里/有時繡花有時念佛/有時澆花有時打盹。