我喜歡讀書(shū)，尤其喜歡讀小說(shuō)。讀小說(shuō)時(shí)，我有這樣的想法：
1. 只有擁有豐富生活經(jīng)歷的人才能創(chuàng)作出好小說(shuō)。
2. 小說(shuō)中使用的人稱、句法完全是出于創(chuàng)作者的寫(xiě)作習(xí)慣。
3. 小說(shuō)集就是若干篇小說(shuō)的合集，哪篇在前哪篇在后，只不過(guò)是作者或出版商的隨機(jī)排列。
我也喜歡寫(xiě)文章，但尤其不擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，人物角色總逃不開(kāi)我自己的影子。寫(xiě)其他類型時(shí)，我底氣不足，寫(xiě)不出來(lái)；有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，人稱就亂了，從“她”變成了“我”或“你”；編輯排版時(shí)，對(duì)于過(guò)長(zhǎng)的句子，我會(huì)隨手加個(gè)逗號(hào)。對(duì)過(guò)長(zhǎng)的段落，我會(huì)臨時(shí)把它們分成兩段或者三段。我偶爾會(huì)想，句子和段落的長(zhǎng)度應(yīng)該如何定義？長(zhǎng)短不同，會(huì)對(duì)什么產(chǎn)生影響？可這些想法只是稍縱即逝，我從未曾深究；我還常常嫌棄自己的小說(shuō)沒(méi)有足夠強(qiáng)烈的沖突；立意也缺乏創(chuàng)新。
久而久之，我越來(lái)越羨慕那些會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，也越來(lái)越相信：創(chuàng)造力和想象力是一種天賦，我天生就不是寫(xiě)小說(shuō)的料。
直到一周前，當(dāng)我讀到人大出版社的《小說(shuō)創(chuàng)作談——重思關(guān)于寫(xiě)作技藝的傳統(tǒng)觀念》一書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我的上述那些觀念都是錯(cuò)的；更確切的說(shuō)，當(dāng)我讀完布雷特?洛特為這本書(shū)所作的序言時(shí)，我已經(jīng)重拾了對(duì)寫(xiě)作的信心。布雷特?洛特介紹說(shuō)，這本書(shū)的作者大衛(wèi)?姚斯（David Jauss）不僅是一位出色的作家，也是佛蒙特藝術(shù)學(xué)院專門教授寫(xiě)作課的老師。兩人在一個(gè)短期寫(xiě)作培訓(xùn)班上結(jié)識(shí)。之后，他曾求助大衛(wèi)幫助自己修改一篇隨筆。大衛(wèi)的“坦誠(chéng)相待”“毫無(wú)保留”不僅使他的這篇隨筆獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而且使他的“作家生涯驟然改變”。
對(duì)于滿懷著寫(xiě)作熱情卻一直在寫(xiě)作路上掙扎著的人來(lái)說(shuō)，有誰(shuí)不希望自己能遇到像大衛(wèi)這樣的良師、恩師和大師呢？
正是抱著這樣的期待，我讀完了全書(shū)。我沒(méi)有失望，只有醍醐灌頂般的喜悅。我的認(rèn)知被刷新了，阻礙我小說(shuō)創(chuàng)作的那些疑云也在各個(gè)章節(jié)里得到了解答。
第一章《自傳恐懼癥：寫(xiě)作與隱秘生活》，解決了我的寫(xiě)作局限性問(wèn)題。作者寫(xiě)到，盡管“寫(xiě)你知道的東西”幾乎是創(chuàng)意寫(xiě)作課上被重復(fù)最多的建議，可是作者認(rèn)為，“描述捏造出來(lái)的事物比描述你無(wú)比熟悉以至于認(rèn)為理所當(dāng)然的東西要容易得多”，況且，寫(xiě)自己知道的，“會(huì)令自己感到單調(diào)”。因此，小說(shuō)創(chuàng)作的精妙之處恰恰是，“從知道的事物入手，但能寫(xiě)出你不知道的東西。”小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程其實(shí)是通過(guò)展示他人的生活來(lái)隱藏真正的自我的過(guò)程，換言之，也是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。所以，寫(xiě)自己沒(méi)有錯(cuò)，可更重要的，是要找尋更深層次的自己，而這樣的找尋往往是通過(guò)對(duì)其他角色的塑造來(lái)完成的。
第二章到第五章，解決了我的具體寫(xiě)作技巧問(wèn)題。
第二章《從遠(yuǎn)鏡頭到X光片：小說(shuō)中的距離與敘述視角》厘清了以往我對(duì)于寫(xiě)作人稱的固有認(rèn)知。作者并不贊賞通俗意義上用“第一人稱視角”“全知視角”等概念來(lái)劃分小說(shuō)的寫(xiě)作類型，相反，作者強(qiáng)調(diào)任何敘述視角的“終極目的都是控制角色人物與讀者之間的距離”，從而“指引讀者的閱讀反應(yīng)”。因此在同一篇小說(shuō)中，視角不是單一的也不是絕對(duì)的；
第三章《當(dāng)我們談?wù)摿鲿硶r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础纷屛乙庾R(shí)到，一篇行文流暢的好小說(shuō)背后其實(shí)隱藏著寫(xiě)作者對(duì)于“節(jié)奏”的諸多努力。這些努力體現(xiàn)在他們的用詞上，也體現(xiàn)在他們對(duì)于句子長(zhǎng)度與結(jié)構(gòu)的努力上，甚至于各個(gè)段落與整個(gè)篇幅的關(guān)聯(lián)上，寫(xiě)作者們也是花了心思進(jìn)行布局的；
第四章《對(duì)現(xiàn)在的回憶：當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)》對(duì)美國(guó)文壇中流行用現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行寫(xiě)作的現(xiàn)象進(jìn)行了反思與批駁，由于我讀英文原版小說(shuō)較少，又加之中文表達(dá)幾乎不涉及時(shí)態(tài)問(wèn)題，我的領(lǐng)悟較少。
第五章《關(guān)于頓悟的一些頓悟》給我的感觸最深。作者在一開(kāi)篇就指出了常見(jiàn)的“頓悟”的失敗。回顧我自己以往的文章，在結(jié)尾處那些強(qiáng)調(diào)性的、總結(jié)性的、帶有升華和警示告誡意味的“金句”或“主旨段”，絕大部分都屬于此類失敗的頓悟。作者說(shuō)，真正的“頓悟”不一定出現(xiàn)在結(jié)尾，而有可能先出現(xiàn)，后續(xù)情節(jié)只是為了印證這個(gè)頓悟；“頓悟”也不一定總是正確的，主人公甚至不必真的按照“頓悟”去做，他/她完全可能在頓悟之后依然維持原有的狀態(tài)，或因?yàn)閷?duì)頓悟反應(yīng)過(guò)度而走入另一個(gè)極端。最重要的一點(diǎn)是，“頓悟”不是寫(xiě)作者直接敘述的，而是借用意向、隱喻和象征等，會(huì)讓讀者自己“體驗(yàn)到的”。
第六章《碼放整齊的石塊：構(gòu)思一部短篇小說(shuō)集》里提出了一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)如何安排小說(shuō)集中各篇小說(shuō)的順序呢？而作為閱讀者，隨意閱讀和按順序閱讀，閱讀體驗(yàn)會(huì)有差別嗎？讀完這個(gè)章節(jié)，我影響深刻的是這樣一句話：“如果你有一本包含24首詩(shī)的書(shū)，這本書(shū)本身就應(yīng)該是第25首”。為避免錯(cuò)過(guò)一些東西，我決定以后在閱讀時(shí)，按照順序閱讀；而若日后有幸出小說(shuō)集，我一定按照作者所言，打造好“第25首詩(shī)”。
第7章《超越的杠桿：創(chuàng)造性的矛盾對(duì)立和物理現(xiàn)象》是我覺(jué)得整本書(shū)里最難但是對(duì)我意義最深遠(yuǎn)的的一章。我相信，任何一個(gè)像我一樣自認(rèn)為沒(méi)有創(chuàng)造力和想象力的人都能通過(guò)練習(xí)，獲得超越的杠桿。而且，這種練習(xí)不僅僅是寫(xiě)作上的，更是思維上的——要練習(xí)從“收斂性思維”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_(kāi)放性思維”；要習(xí)慣矛盾對(duì)立的“既”“又”的思維；要學(xué)會(huì)擁抱“不確定性”。作者還在書(shū)中介紹了近十種具體的表現(xiàn)矛盾對(duì)立的方法，每一種方法背后都有偉大的文學(xué)作品作為例證。我知道，任何思維的轉(zhuǎn)變都需要一段漫長(zhǎng)的時(shí)光和刻苦的練習(xí)，但我確信，為此所作的所有努力都是值得的。
我要感謝作者在書(shū)中分享了如此多他所洞悉的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的“秘密”——這些秘密不是陳詞濫調(diào)，而是對(duì)以往傳統(tǒng)觀念的重思，更要感謝作者用讀者最容易理解的方式將這些秘密剖析得如此清楚——他本人龐大的閱讀量，卓越的編輯閱歷，和多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他總能找到最恰當(dāng)?shù)那溃蛘咭妹颐危蛘吲e學(xué)生的習(xí)作，或者類比，達(dá)到化繁為簡(jiǎn)的效果。
而這，也正是讀完整本書(shū)，作者帶我領(lǐng)悟到的另一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的真諦：好的作家從來(lái)都不會(huì)只考慮自己，而是用寫(xiě)下的每一個(gè)字去跟讀者做鏈接，讓讀者與你同體驗(yàn)、共分享的過(guò)程。
