五年級(jí)稍微好了一些。那些學(xué)生似乎沒那么有敵意了，而我的身體也長(zhǎng)得更大個(gè)兒。我仍然沒有被選進(jìn)校隊(duì)，但我不那么害怕了。戴維德和他的小提琴一塊兒走了。他們家搬走了。我一個(gè)人回家。我經(jīng)常被一兩個(gè)家伙跟蹤，其中最壞的那個(gè)叫祖安，不過他們只是跟著。祖安抽煙。他一邊跟著我一邊抽煙，跟在他身邊的總是不同的伙伴。他從來(lái)不單獨(dú)跟蹤我。這讓我害怕。我希望他們走開。不過，我也并不介意。我不喜歡祖安。我不喜歡那個(gè)學(xué)校里的任何人。我想他們都知道。我想那也正是他們不喜歡我的原因。我不喜歡他們走路、打扮和說(shuō)話的方式，我也不喜歡我的父親和母親。我仍然會(huì)感到被白色的混沌包圍。我經(jīng)常惡心反胃。祖安皮膚黝黑，用一根黃銅鏈子代替皮帶系在腰間。女孩們都害怕他，男孩也是。他和他的伙伴幾乎每天都跟蹤我。我走進(jìn)房子他們就站在我家門口。祖安抽著煙，看起來(lái)很拽，他的伙伴就站在一邊。我透過窗簾觀察他們。最后，他們會(huì)走開。

弗萊托格女士是我們的英語(yǔ)老師。第一天上課她問了我們每個(gè)人的名字。

“我想了解你們每一個(gè)人。”她說(shuō)。

她微笑著。

“那么，我肯定你們每個(gè)人都有父親。如果我們相互了解對(duì)方的父親是以什么謀生的，我想那一定非常有趣。我們從座位號(hào)1開始，全班都要介紹。現(xiàn)在，瑪麗，你父親是做什么的？”

“他是個(gè)園林工人。”

“哇，那很好！2號(hào)……安德，你的父親呢？”

糟透了。我的左鄰右舍的父親都失業(yè)了。我的父親也失業(yè)了。吉恩的父親一天到晚都坐在前廊上。所有父親都失業(yè)了，除了查克的父親還在一家肉制品廠里工作。他開著一輛車身上印著肉制品廠名字的紅色汽車。

“我父親是個(gè)消防員。”2號(hào)回答道。

“噢，真有趣，”弗萊托格女士說(shuō)，“3號(hào)。”

“我父親是個(gè)律師。”

“4號(hào)。”

“我的父親是……警察……”

我要怎么說(shuō)呢？也許只有我們家附近的父親們才失業(yè)了。我聽說(shuō)了股市崩盤。這意味著情況不太好。也許只是我們家附近的股市崩盤了。

“18號(hào)。”

“我父親是個(gè)電影演員。”

“19……”

“我父親是音樂會(huì)小提琴手。”

“20……”

“我父親在馬戲團(tuán)工作。”

“21……”

“我父親是個(gè)公交車司機(jī)。”

“22……”

“我父親唱歌劇……”

“23……”

23號(hào)。是我。

“我父親是牙醫(yī)。”我說(shuō)。

弗萊托格女士繼續(xù)問下去直到33號(hào)。

“我父親沒有工作。”33號(hào)說(shuō)。

操，我想，我早該想到這樣說(shuō)的。

一天弗萊托格女士給我們布置了一個(gè)作業(yè)。

“我們偉大的總統(tǒng)，赫伯特·胡弗總統(tǒng)，這星期六將要到洛杉磯演講。我希望你們每個(gè)人都去聽總統(tǒng)的演講。然后寫一份關(guān)于這次經(jīng)歷以及你對(duì)于總統(tǒng)演講的想法的文章。”

星期六？我根本不可能去。我要割草。我要清理雜毛。（我根本不可能清理干凈所有的雜毛。）幾乎每個(gè)星期六我都要挨一頓抽打因?yàn)槲腋赣H發(fā)現(xiàn)了一根雜草。（每周我都經(jīng)常挨打，一次或者兩次，因?yàn)槠渌恍┪覜]做成或沒做好的事。）我根本不可能跟我父親說(shuō)我要去看赫伯特·胡弗總統(tǒng)的演講。

所以，我沒去。那個(gè)星期天我拿了紙坐下來(lái)寫我對(duì)總統(tǒng)的看法。他坐著牽引流蒸汽的敞篷車駛進(jìn)了足球館。一輛載滿特工的汽車開在前面，兩輛緊緊跟在后面。特工都是持搶保護(hù)總統(tǒng)的勇士。總統(tǒng)的車一進(jìn)場(chǎng)地，人群就歡呼起來(lái)。從來(lái)沒有一刻像現(xiàn)在這樣。那是總統(tǒng)。是他。他揮動(dòng)手臂。我們歡呼。樂隊(duì)起奏。海鷗在頭頂盤旋，好像他們也知道這是總統(tǒng)。還有飛機(jī)在空中寫字。他們?cè)诳罩袑懴隆胺睒s即將來(lái)臨”。總統(tǒng)站在車上，那一刻云朵散開，陽(yáng)光照射在他的臉上。好像上帝也知道這是總統(tǒng)。汽車停下，我們偉大的總統(tǒng)，在特工的包圍下，走向了演講臺(tái)。他在麥克風(fēng)后面站定，一只鳥從空中飛下，停歇在演講臺(tái)上。總統(tǒng)揮手趕鳥，然后笑起來(lái)，我們都跟著笑起來(lái)。然后他開始演講，人們認(rèn)真聽著。我沒有聽清楚演講內(nèi)容，因?yàn)槲易秒x一個(gè)爆米花機(jī)太近了，它發(fā)出刺耳的聲音，但我想我聽到他說(shuō)到滿洲的問題并不嚴(yán)重，國(guó)內(nèi)的問題也會(huì)逐漸改善，我們不用擔(dān)心，我們只要相信美國(guó)。會(huì)有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)。有夠多的牙給牙醫(yī)治。夠多的火給消防員救。磨粉廠和工廠會(huì)再次開門。我們北美的朋友會(huì)還清債款。很快我們就能安心的睡覺，肚子和心房都能填滿。上帝和我們偉大的國(guó)家將會(huì)用愛圍繞著我們，保護(hù)我們遠(yuǎn)離惡魔、社會(huì)主義，把我們從舉國(guó)的噩夢(mèng)中喚醒，永遠(yuǎn)……

總統(tǒng)聽著掌聲，揮手，然后走回汽車，坐進(jìn)去，在太陽(yáng)落山的時(shí)刻后頭跟著一列汽車離開了，下午變成了晚上，紅色，金色，很美。我們見了并聽了赫伯特·胡弗總統(tǒng)。

星期一我上交了我的作文。星期二弗萊托格女士走進(jìn)教室。

“我讀了所有人寫我們偉大的總統(tǒng)訪問洛杉磯的作文。我那時(shí)也在。你們當(dāng)中的有些人，我注意到，有這樣那樣的理由沒去。對(duì)這些沒有機(jī)會(huì)去的同學(xué)，我想為你們讀一下亨利·切納斯基的文章。”

教室可怕地沉默了。迄今為止我還是班里是最不受歡迎的人。就像一把刀切過了他們的心臟。

“非常有創(chuàng)造力。”弗萊托格女士說(shuō)道，然后她開始讀我的文章。聲音在我聽來(lái)悅耳。所有人都在聽。我的文字充斥著整個(gè)房間，從黑板到黑板，它們撞擊在天花板上然后反彈，它們覆蓋在弗萊托格女士的鞋子上，鋪在地面上。班里幾個(gè)漂亮的女孩開始偷偷看我。所有?的壞小子都在不屑。他們的文章連狗屎都不如。我像個(gè)饑渴的人沉浸在我自己的文字里。我甚至都開始相信它們。我看到祖安坐在那里就像我剛打了一拳在他的臉上。我抓了抓腳然后靠回在椅子上。一切都太快就結(jié)束了。

“在這篇優(yōu)美的作文之后，”弗萊托格女士說(shuō)，“我要解散課堂……”

他們站起來(lái)走出去。

“你等一下，亨利。”弗萊托格女士說(shuō)。

我坐在位子上，弗萊托格女士站那里看著我。

然后她說(shuō)，“亨利，那天你去了嗎？”

我坐在那里想我該怎么回答。我不能。我說(shuō)，“沒有，我沒去。”

她微笑起來(lái)，“這一點(diǎn)讓一切都更加非凡。”

“是的，女士……”

“你可以走了，亨利。”

我站起來(lái)走出去。我走回家。所以，那就是他們想要的：謊言。美麗的謊言。那就是他們需要的。人人都是蠢貨。這樣對(duì)我就很簡(jiǎn)單。我看看四周。祖安和他的伙伴沒有再跟著我。事情正在好轉(zhuǎn)。