午歌說，愛一個人，就像身上的一個傷口，即便感情不在了，疤痕還會在。是的，我的身上一直有一道若隱若現的疤。

輪到給我簽名時，午歌說，要to簽給誰？腦子里出現的第一個名字就是那道疤痕的名字，已經跳到了嘴邊，張開嘴說出的卻是一句沒心沒肺的話：簽給我自己啊！

午歌笑了笑，在書上工工整整地簽上了我的名字。

就在這之前的一個小時，我還在微信和疤痕聊天。我將書拍照給他：《晚安，我親愛的人》。他發來一個不解的問號。

我回復：送給你，要么？

他迅速回復：我要！

隨即我半正經半試探地寫了一句話：要什么？要娶我么？

半晌沒有回復，我賤兮兮地發過去：開玩笑的，嚇死你了吧~~

他順著臺階下來：才沒有呢~~

很久以前，我們初識的時候，每天都會在qq上聊到很晚。嗯，那時候還沒有微信這個鬼東西。聊書，聊電影，聊音樂，聊他在地鐵上遇見的漂亮姑娘，聊天記錄一個小時翻不到頭。就這樣聊到了他吐血，我們才得以見面。

我設想過很多見面的場景，唯獨沒有醫院這個不浪漫的地點。他在一次扶貧活動結束的晚上突然吐血，120一路鳴笛將他送到醫院急救，確診肺結核。無知的我一聽說吐血，就覺得這是種會死人的病，坐在辦公室鼻涕眼淚一起流，在電話里跟他說各種“你永遠活在我心中”的告別悼念的話，他在電話那頭哈哈大笑：丫頭，這種病死不了人的。聽完，又是一頓嚎。

他是為數不多叫我丫頭的人，這個詞是我的軟肋，誰用這個詞稱呼我，女漢子的心立馬變得嬌柔無比。他大概也是抓住了我這個軟肋，每次讓我幫著寫稿子干活的時候，就“丫頭丫頭”的沒完沒了，讓我無法拒絕。很久之后，我才發現，我無法拒絕的不是這個稱呼，而是這個叫我丫頭的人。

他是個擅長逆襲的人，高一高二是個喝酒打架逗姑娘的學渣，就是班級中總被老師趕出課堂在走廊罰站的那種搗蛋孩子。高三一年，也不知道被什么鬼東西附體了，突然埋頭苦讀，一路追到年級榜單前幾名，最后被不開眼的北大法學院相中，招入麾下。一般進入這種地方的小伙子，基本是一只腿邁進了政壇，以后都是奔著政協，各種部長使勁的，這貨再一次逆襲了。大一滿學院看漂亮妹子，大二創業了，好死不死地創了個一毛錢不掙還得倒貼錢的義工組織，點燈熬油地干了兩年，這個非法組織從一個人成功地破萬了，也就是說，這貨洗腦了一萬多人。2013年年會的時候，這貨穿著農民企業家的西服，頂著我找來的發型師給他抓的亂發在臺上講他的創業史的時候，我在臺下哭得稀里嘩啦的，一邊哭一邊想：我真特么愛這個男人，我這演講稿寫得真特么好！

我的很多第一次都給了這個男人，比如第一次學會放風箏。那年五一，我倆約著進行一次說走就走的旅行。站在四惠長途客運站，我們跟兩個農民工一樣盯著長途票價牌從頭看到尾，最后選了個曾經被大地震震得稀里嘩啦的唐山，長途顛顛簸簸近四個小時才把我們晃悠到目的地。兩個路癡迷迷瞪瞪地找了個公交車就跳上去了，坐穩之后，他憋了半天，說出一句話：咱倆干啥去？這么春風沉醉，這么少女懷春的季節，應該去開房。但，我憋了半天，說出三字：放風箏！氣氛就這么尷尬了十分鐘，我倆路過了漢庭酒店，在一個聚集了各種老人孩子的廣場下了車，真的去放風箏了。包子妞在得知這件事之后，戳著我的鼻子罵道：尼瑪就應該直接去開房，然后撲倒，然后把他拿下啊！是的，如果照這個劇情發展，我倆可能就領證結婚，現在帶著孩子放風箏了！

這是我和他唯一一次的獨處。

那次旅行之后，我們很久沒有聯系，偶爾的聯系，也只是朋友圈點個贊而已。

再一次聯系，是在我酩酊大醉之后。那天，我臨時被副總拉去一個飯局，對方是個工作室老板，陜北漢子，特長就是喝酒。地點好死不死地選在灶臺魚，為啥這么說，因為我是那種一年不吃魚都不會饞的人，而且那天的魚做的無比腥。整晚的飯局，我只做了一件事：喝酒。我在幾乎空腹的狀態下，和一個陜北漢子喝了一瓶牛二，四個口杯，六瓶啤酒。唯一記得的事就是我給他打電話了，電話內容完全斷片。第二天登錄qq，小企鵝不斷提示我有信息涌入。

副總：兩件事，第一，你昨晚吐我大衣上了，我那大衣挺貴的。第二：xx是誰，送你回去的路上，你一直在說：我想xx。

娜姐：親愛噠，好點沒？你昨晚一直在微信跟我說，你想xx。

類似的信息一直蹦跶了十多分鐘，我統一回復：哈哈，是嘛，完全不記得，喝得太多了。

其實，我記得，我清晰地記得，我在電話里跟他說：我想你了，特別想，你能來看看我么？

這是唯一一次，我如此正面，如此赤裸裸地跟他說這句話，如果不是喝了酒，我可能打死都說不出這句話。

今天在發布會現場聊天的時候，一位姐姐提到了《我不想念》這首歌，我隨口唱了出來，辛姐詫異地看了我一眼。嗯，我對這首歌很熟，在很迷戀他但又犟著不跟他聯系的那段時間，我耳機里單曲循環的就是這首歌。

包子妞問我，如果你有機會和他在一起，會結婚么？我搖頭否認。很久很久之前，我幻想過很多次，我們在一起了，在一個寧靜的小村莊定居，在安靜的午后，他坐在院子的藤椅里看著書睡著，我將毯子輕輕地蓋在他身上。愛上他的第二個年頭，我不再有這種幻想，也不再想著和他談戀愛，于他，我只有愛而已，我不知道這個愛會持續多久，至少在現在，我對他，還是愛著的。

現在的他被各種瑣事纏身，脾氣暴躁得像一頭獅子，地鐵里吵架的時候，他能直接一腳將對方踹下扶梯。每次看到他在朋友圈狂飆的時候，我腦子里想起的始終是那個瘦得弱不禁風的男孩：那個在廣場上拽著風箏線，溫柔地對我說：丫頭，線要這樣一點一點放，風箏才能飛得高；那個和我混進大學自習室，在黑板上寫“xx和丫頭到此一游”；那個在電話里撒嬌讓我給他講故事；那個每天睡前都跟我說“晚安，丫頭”的他。

過年時，我媽說：你一直不找對象，是不是因為心里有人。我說，是，一個永遠不可能在一起的人。我媽抓著我的手，嘆了一口氣。我說：媽，沒事，我還是會結婚生娃的。

很巧的是，也在同一天晚上，他發來微信。

他：你是不是也到了結婚的年紀了，都老大不小了。

我：是，你要求婚么？

他：我短期內應該不會結婚。

我：說的好像我逼婚似的。

他：哈哈哈哈

我：我找別人去了，不等你了。

他：。。。。。。

我：哈哈哈哈哈

打完這句：“哈哈哈哈哈”，我蒙在被子里哭了很久。

我們之間的一步之遙，終究還是被我走成了萬水千山。

大概每個人的心里都如我一般，住著這樣一個戀戀不舍的人，不忍放棄，卻又無法長相廝守，在念念不忘的過程中蹉跎年華。此情可待成追憶未必是遺憾，沒人規定相愛就要相守，心里有一道疤痕，挺好的。

晚安，我親愛的人。

再見，我親愛的人。